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A cura di padre Stefano AE regionale Branca E-G 
Camilla, Massimo e don Paolo Responsabili e Assistente Ecclesiastico AGESCI Regione 
Lombardia

I “ragazzacci” delle Aquile Randagie, non sapeva-
no di essere forti, leali e coraggiosi ma intuivano 
la bellezza dell’aquila che vola alto e sperimenta-
vano il non aver un luogo fisso, uno spazio dove 
stare..

Erano coraggiosi e forti ma si sentivano normali, 
si sentivano ed erano scout fino al midollo e non 
potevano abbandonare la loro promessa. Anche 
a fronte delle richieste pressanti di adulti, di edu-
catori di cui si fidavano. Ragazzi intraprendenti 
accompagnati da qualche sparuto adulto, come 
il “bad boy” Kelly, ma in fondo supportati anche 
da molte complicità coraggiose. Ragazzi con 
l’uniforme tatuata nell’anima, mentre il mondo 
andava in un’altra direzione. Mentre si invocava 
prudenza a volte, al limite della pavidità, i ragazzi 
sapevano che potevano conquistare il mondo, o 
almeno lo sognavano, e in qualche modo l’hanno 
fatto. 

Quelle che avete tra le mani sono pagine prezio-
se, il biglietto per un viaggio nel tempo, nella me-
moria, nelle radici del nostro essere scout. È un 
viaggio anche nello spazio, nei luoghi che hanno 
visto le azioni di ragazzi coraggiosi e avventuro-
si. Un percorso a tappe che si snoda sulle tracce 
dello scoutismo clandestino calcando le strade di 
Milano e della Lombardia. Un percorso che si tra-
sforma in esperienza, fruibile da capi e da ragaz-
zi. Una strada per raccontare, sperimentare e per 
pensare. Autore del testo è Stefano Bodini, scout 
appassionato, uno storico serio e preparato, che 

ha ripercorso per noi i , sentieri, ritrovando luo-
ghi, passioni e avventure. 

Ha parlato con testimoni di allora, approfondito 
e studiato, cercato con attenzione e competenza 
in archivi e testi. Ha accolto, nella logica dell’esto-
te parati, la richiesta del comitato regionale della 
Lombardia e con disponibilità ci ha regalato que-
sto testo, quasi un quaderno attivo, fruibile in di-
verse modalità.

Un testo appassionato che mettiamo volentieri a 
disposizione di tutti i ragazzi e i capi della Lom-
bardia. Ci sono tracce e idee che diventeranno 
attività, cacce, imprese, inchieste, capitoli, espe-
rienze che permettono di sognare con i ragazzi 
dello scoutismo lombardo degli anni Trenta. Non 
per fare storia ma per gustarne l’esempio.

Dalle pagine emergono con estrema naturalez-
za gli ideali, i valori  e le avventure di nonni e bi-
snonni dello scoutismo lombardo. Compagni di 
squadriglia e compagni di strada che ci aiutano a 
riflettere sulla capacità di sperare e di agire dei 
ragazzi. Ragazzi che sono entrati nella storia con 
i loro sogni, la loro tenacia, la loro lucidità, la loro 
sana incoscienza, senza protagonismi esasperati. 
Consapevoli e umili, spensierati e coraggiosi. 

È bello trovarli, scoprirli, riscoprirli, sentirli vicini 
e di questo ribadiamo il nostro grazie a Stefano 
che ce li fa assaporare, che ci fa sentire coinvolti 
in una storia che ha ancora molto da dire.

Presentazione
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Queste pagine sono of ferte allo scautismo lom-
bardo, con uno sguardo anche a sorelle e fratelli 
dell’altre regioni. Sono of ferte a capi e comunità 
capi perché possano arrivare a guide ed esplora-
tori, novizie e novizi, lupetti e coccinelle, rover e 
scolte. Son pagine anche molto pratiche, facil-
mente fruibili, sono occasioni che vi invitiamo a 
sfruttare. 

Buona caccia e buona strada

Padre Stefano Gorla – AE regionale Branca EG
 
Camilla Fontana, Massimo Mapelli e Don Paolo Poli – Responsabili e AE regionali
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«Ciò che noi fummo un dì, voi siete ora, 
chi si scorda di noi scorda sé stesso».
La citazione della lapide posta sul muro del ci-
mitero in Codera rammenta l’importanza di fare 
memoria. Successivamente ripercorreremo sin-
teticamente la storia delle Aquile Randagie cer-
cando e seguendo le loro tracce nei luoghi teatro 
della loro avventura. Lo scopo di questa narrazio-
ne è quello di facilitare l’approccio educativo nella 
progettazione di attività legate alle vicende delle 
Aquile Randagie, per poterne capirne il messag-
gio e per valorizzare il senso dell’eredità che ci 
hanno lasciato. 

Questo testo è stato costruito attraverso varie oc-
casioni in cui gruppi di fratelli e sorelle scout sono 
stati accompagnati alla scoperta della storia delle 
Aquile Randagie nei luoghi teatro di alcuni eventi. 
Tutto questo è avvenuto tramite attraverso gio-
chi,  veglie o “semplici” visite guidate. 

Il fulcro del testo è la proposta di un giro per 
Milano in 6 tappe. Questo percorso base ha una 
durata di poco più di tre ore: si snoda dall’inizio 
della clandestinità attraverso episodi significativi  
di vita dello scautismo clandestino fino alla scel-
ta di alcuni dei suoi protagonisti di impegnarsi 
nell’Organizzazione Scout Collocamento Assi-
stenza Ricercati (OSCAR). Dal punto di vista sto-
rico l’elemento da sottolineare chiaramente è che 
le Aquile Randagie furono un’esperienza com-
pletamente “altra” rispetto all’OSCAR, anche se 
quest’ultima nacque secondo i principi della pri-

ma, i protagonisti delle due esperienze non sono 
sovrapponibili. Alcune Aquile Randagie erano al 
fronte l’8 settembre 1943, alcuni di loro non torna-
rono, altri furono rinchiusi nei lager. Ritenere che 
le due vicende siano coincidenti è storicamente 
inesatto e non renderebbe ragione di alcuni ele-
menti, primo fra tutti la fedeltà alla promessa, 
criterio fondamentale delle scelte politiche dei 
suoi protagonisti, anche delle Aquile Randagie 
che partirono per la guerra. 

Per quanto riguarda le modalità vedremo alcuni 
suggerimenti pratici nella parte finale del testo: 
esse potranno essere rivolte a degli E/G, a degli 
R/S oppure a dei capi. Il tema può essere propo-
sto anche ai fratellini e sorelline della branca L/C, 
magari a un CdA, ma il consiglio è di fare molta 
attenzione, tenendo presente che l’importante è 
l’obiettivo educativo con cui vengono organizzati 
questi momenti, data la quantità di messaggi che 
possono diventare occasione di riflessione e di 
crescita. In ogni caso queste uscite devono essere 
tarate su chi ascolta e non su chi le organizza.

Una avvertenza: non si è voluto ripercorrere in 
modo rigoroso la storia delle Aquile Randagie! 
Vengono piuttosto evidenziati degli spunti di sen-
so per potersi approcciare ad un tema molto com-
plesso come quello trattato. Loro sono testimoni 
viventi, come avremo modo di verificare, che il 
motto “sempre pronti” può avere una valenza 
concreta superiore alla mera, e di per sé già non 
semplice, educazione dei ragazzi con il metodo 
scout. I protagonisti di queste vicende d’altronde 

Di Stefano Bodini

Introduzione
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sono i nonni, o i bisnonni scout, a seconda dell’e-
tà del lettore. Questa storia è reale, concreta ed 
è patrimonio di ciascuno di noi. Per viverla più 
concretamente perché quindi non partire dai luo-
ghi che ne sono stati teatro? Le vicende di seguito 
riportate sono solo una parziale ricostruzione di 
quanto avvenne e sono funzionali agli obiettivi di 
questo scritto. Gli abbinamenti tra i testi, le can-
zoni, i documenti citati sono per tanto organizzati 
in maniera soggettiva. Possono aiutare a costru-
ire un percorso sulla memoria di cosa furono le 
Aquile Randagie e perché le dobbiamo ricorda-
re. Questa raccolta di spunti può essere seguita 
pedissequamente oppure riorganizzata secondo 
la creatività che contraddistingue lo scautismo. I 
dati proposti possono essere arricchiti incrociati e 
legati a piacimento, non bisogna fermarsi ai limiti 
di un testo scritto.

Gli strumenti educativi su cui si fondano questi 
percorsi sono elementi del metodo scout. 

In primis la narrazione: è volutamente semplifi-
cata e sintetizzata per facilitare l’accesso agli ele-
menti fondanti di questa storia. 

L’ambientazione: l’interazione con il territorio 
permette la creazione della giusta ambientazio-
ne che risulti coerente con i fini educativi posti a 
questa attività in fase di progettazione. 

La strada: che si tratti di un gioco o di una veglia, 
elaborare un percorso su più tappe permette di 
organizzare in modo diverso la tempistica, dan-
doci la possibilità di avere dei momenti per impa-
rare a muoversi sul territorio, nel caso di un gioco, 
o di imparare a rielaborare quanto ascoltato nel 
caso di una veglia; aiuta comunque a dare il giu-
sto ritmo al momento. 

Da questi tre elementi fondamentali sarà poi pos-
sibile declinare in base all’età il momento oppor-
tuno e la modalità (ad es. un gioco o una veglia) 
utilizzando altri strumenti a noi famigliari quali 
l’esplorazione, l’orienteering, il deserto, la comu-

nità, il servizio. 

Questo argomento ci permette anche di capire 
come la fede permei il nostro essere scout: non 
perché molti protagonisti furono preti, ma bensì 
per la profonda spiritualità evangelica che vissero 
concretamente con le loro azioni. La scelta poli-
tica e il servizio al prossimo sono i due elementi 
concreti, più solidi che emergono ripercorrendo i 
passi delle Aquile Randagie, a noi la possibilità di 
farli vivere ai nostri ragazzi per of frire loro un mo-
mento educativo all’interno di una ambientazio-
ne storica dalle risonanze educative potentissime 
se utilizzate con la giusta dose di intenzionalità 
educativa.

Confido che questo strumento diventi uno stimo-
lo alla creatività che da sempre distingue il servi-
zio dei capi scout.

Ringrazio sentitamente il Comitato e il Consiglio 
regionali di AGESCI Lombardia per avermi “co-
stretto” a scrivere: ovvero a mettere nero su bian-
co alcune delle conoscenze che mi porto dentro e 
che ho arricchito nel corso degli ultimi undici anni 
con lo studio di libri e di documenti archivistici. 
Un grazie particolare ai tre preziosissimi corret-
tori di bozza che mi hanno seguito nella realizza-
zione del testo: Alex Cendron, Federica Frattini e 
mio padre Arturo. Grazie a padre Stefano Gorla 
per avermi aiutato nell’organizzazione del testo.

Grazie a Sara Mazzolari per avermi sempre inco-
raggiato.

Recentemente ho assistito a una lezione di un ce-
lebre storico che sosteneva la tesi liberatoria della 
scrittura: confido che questo processo valga an-
che per me e sia egoisticamente molto utile come 
spunto per un ulteriore crescita personale.

Il presente testo è di proprietà dell’autore che ne 
detiene ogni diritto. E’ vietata qualsiasi riprodu-
zione senza esplicito e formale consenso dell’au-
tore.
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Prima di intraprendere questo breve viaggio occorre 
avere un’idea del contesto in cui nacque e si sviluppò lo 
scautismo clandestino: la contrapposizione tra fasci-
smo e Chiesa cattolica è l’elemento fondante. Bisogna 
anche sapere che non fu solo in Lombardia che nacque-
ro, contestualmente alla chiusura dello scautismo, i 
germogli della rinascita scout del secondo dopo guerra. 
In questo orizzonte bisogna scorgere la resistenza degli 
scout ai fascismi in quasi tutta l’Europa occupata.

Lo scautismo clandestino af fonda le sue radici 
all’interno del dualismo presente in Italia tra sta-
to fascista e Chiesa cattolica. Mussolini dopo il 
discorso del 3 gennaio 19251 cominciò il processo 
che portò negli anni successivi alla promulgazio-
ne delle leggi fascistissime2. Così definite perché 
furono i passaggi legali per istituire in Italia la dit-
tatura. Al contempo il Duce era molto attento al 
profilo internazionale che il suo Governo assume-
va: in questa direzione si prodigò per raggiungere 

1 Si tratta del famoso discorso alla camera il cui incipit: “[…] Se 
il fascismo è una associazione a delinquere, allora io ne sono il 
capo. […]” conteneva un non troppo velato riferimento a tutti i 
soprusi orditi dai fascisti per prendere il potere: primo fra tutti 
il caso del delitto Matteotti, il parlamentare socialista rapito e 
ucciso per impedirgli di parlare alla camera dei deputati il 10 
giugno del 1924. Quel giorno aveva con sé dei documenti, mai 
più ritrovati, che avrebbero messo a nudo alcuni scandali ba-
sati su tangenti orchestrati dal governo Mussolini. Cfr. G. Fa-
sanella, Tangentopoli nera, Milano, Sperling & Kupfler 2016 e M. 
Canali, Il delitto Matteotti, Bologna, il Mulino 1997.
2 Si tratta di una serie di leggi che favorirono l’istituzione della 
dittatura fascista. Tra le conseguenze più note di queste leggi 
ricordiamo, oltre all’accentramento dei poteri nella persona di 
Mussolini: l’istituzione del corporativismo, il listone unico delle 
elezioni del 1929, la soppressione degli altri partiti politici.

un accordo con la Chiesa. Il Papa infatti si rinchiu-
se in Vaticano dopo l’unità di Italia3 e, per circa 
sessanta anni non vi fu mai un accordo volto a 
regolare la vita della Chiesa all’interno dello Stato 
italiano, nonostante qualche iniziativa personale 
di qualche singolo prelato. I governi in Italia si sus-
seguirono senza risolvere questo stallo diploma-
tico. La Chiesa era stata per secoli l’unica entità in 
grado di accomunare la vita degli italiani: l’Italia, 
pur con non poche dif ficoltà, era unita politica-
mente e territorialmente, ma mancava ancora la 
soluzione a questo annoso problema.

L’avvento del fascismo, prima con il fenomeno 
dello squadrismo, parve complicare questa coe-
sistenza: vi erano stati piccoli conflitti locali tra 
cattolici e fascisti. Il caso più eclatante fu quello 
di don Minzoni, ucciso ad Argenta nel 1923 in un 
agguato squadrista4. Questo delitto non aveva 
tuttavia intaccato l’intenzione di Mussolini di rag-
giungere un accordo diplomatico con la Chiesa, 
sempre molto attento all’immagine che voleva 
dare al fascismo e alla sua politica di conquista 
del potere. Cominciò così a intavolare delle di-
scussioni con rappresentanti del Vaticano per 
raggiungere il suo scopo.

Il risultato di queste lunghe e complesse trattati-

3 Nel 1870 con la breccia di Porta Pia i soldati del re Vittorio 
Emanuele II entrarono a Roma conquistando la città eterna, il 
papa, Pio IX, si ritirò all’interno del Vaticano.
4 Per vedere una biografia di don Giovanni Minzoni vedere A. 
Preti, Minzoni, Giovanni, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 
74, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana 2010.

Il contesto storico precedente 
la giungla silente
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ve fu la stipula dei Patti Lateranensi5 tra il capo del 
governo Benito Mussolini e il cardinale segretario 
di Stato Pietro Gasparri. In sostanza la Chiesa 
mantenne in vita l’Azione Cattolica (AC), ma do-
vette rinunciare a tutte le altre organizzazioni che 
ne erano escluse, compresa l’Associazione Scout 
Cattolica Italiana (ASCI). Il dif ficile percorso che 
portò alla conclusione di questi patti è ben evi-
denziato dal papa Pio XI in una lettera allo stes-
so cardinale Segretario di Stato Pietro Gasparri:  
«[…] Or si tratta di ordinamenti legislativi nei quali 
si prescrive (Regol. tecn. discipl. Cap. VI, art. 31) l’in-
segnamento di una dottrina, che abbiamo motivi di 
temere fondata o culminante in una concezione dello 
Stato che per debito della vigilanza Apostolica già in 
due Allocuzioni Concistoriali (14 dicembre 1925; 20 
dicembre 1926) abbiamo dovuto segnalare come non 
conforme alla concezione cattolica; si tratta di quegli 
stessi ordinamenti che da una parte sembrano esten-
dere prescrizioni e divieti a tutte le opere di educazione 
anche morale e spirituale, campo questo che rientra, se 
mai altro, nei divini mandati della Chiesa Cattolica (L. 
3 apr. 1926 art. 8; Regio Decreto Legge 9 genn. 1927 art. 
2); dall’altra grazie ad incerta designazione, non sem-
brano a molti escludere ogni dubbio e preoccupazione 
sul trattamento riservato alle stesse organizzazioni 
d’Azione Cattolica (R. D. L. 9 gennaio 1927 art. 2) e col-
piscono poi in pieno quella dei Giovani Esploratori Cat-
tolici Italiani soggettando a scioglimento oltre metà de’ 
suoi mille e più reparti (Cit. R. D. L. art. 3), non permet-
tendo agli altri reparti di mantenersi se non adottando 
una nuova sigla e con essa, com’è inevitabile, una nuova 
denominazione e personalità giuridica (ibid., art. 4). È 
troppo chiaro e evidente che Noi non potevamo permet-
tere che i Cattolici in genere, ma specialmente i Catto-
lici d’Italia e più specialmente ancora i Nostri cari e pre-
diletti giovani e nominatamente i Giovani Esploratori 
Cattolici Italiani, avessero anche solo un’apparenza di 
ragione od un pretesto qualsiasi di crederCi o anche solo 
pensarCi corresponsabili di così fatti ordinamenti; e per 
questo abbiamo ritenuto e riteniamo preciso dovere del 
Ministero Apostolico divinamente af fidatoCi di uscire 

5 Così chiamati perché firmati nel palazzo di San Giovanni in 
Laterano.

dal silenzio e di espressamente declinare tale corre-
sponsabilità.

E per esaurire quant’è da Noi, questo tema dei Giovani 
Esploratori Cattolici Italiani, abbiamo prima rivolta la 
nostra attenzione ai reparti soggetti a scioglimento (e 
sono quelli de’ luoghi di meno che 20000 abitanti) ed 
abbiamo considerato che anch’essi i cari giovani, come 
già il santo re Davide (2 Reg. 24, 14) dicano al Signore: 
“Se dobbiamo morire, sia per mano vostra, o Signore, 
piuttosto che per mano degli uomini”, e che ubbidendo 
alla voce del Vicario di Cristo benedicente si adunavano, 
così alla stessa voce ubbidendo e colla stessa benedizio-
ne preferiscano sciogliersi; e disciolti li dichiariamo alla 
data della presente lettera. Sa e vede il buon Dio quan-
ta pena costi al Nostro cuore paterno una tale disposi-
zione, anche solo pensando alla pena e ai sacrifici che il 
conformarsi ad essa non può a meno di costare al cuore 
di tanti cari e prediletti figliuoli. Ma sappiamo di poter 
contare (e Ci è indicibile conforto in quest’ora di pena) 
sulla loro generosità e sulla loro fedeltà; come sappia-
mo di poter contare sulla carità e sullo zelo dei loro Ve-
scovi, dei loro parroci e dei loro assistenti ecclesiastici, ai 
quali “in visceri bus Christi” li raccomandiamo, perché 
nelle forme che carità e zelo non mancheranno di sug-
gerire, continuino ed intensifichino presso di loro quelle 
cure che già seminarono e maturarono nelle loro file 
tanta messe di virtù e civili e religiose da chiamare su 
di essi in copia veramente mirabile le grazie privilegiate 
delle più alte e generose vocazioni. Ci sembra superfluo 
aggiungere parole, perché ogni uomo di cuore e sensato 
veda e senta quanto ingiusta e indegna cosa sarebbe 
attribuire la misura da Noi presa davanti a Dio ad una 
ispirazione anche minima e lontanissima di animosità 
o di, come vogliasi dire, preventiva rappresaglia. Cre-
diamo al contrario di risparmiare ad altri la non grata 
funzione di sciogliere o di far sciogliere tanti reparti di 
buoni e pacifici Giovani Esploratori, dei quali tante pic-
cole buone popolazioni si compiacevano come di parti-
colare e caro ornamento.

Quanto ai reparti di Giovani Esploratori Cattolici Ita-
liani che a nuova legge non assoggetta a scioglimento, 
siano venuti nella deliberazione di lasciar loro ogni li-
bertà di valersi della legge, a tale scopo dichiarandoli, 
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come fin d’ora li dichiariamo, pienamente autonomi e 
vogliamo dire liberi da ogni riguardo e vincolo di solida-
rietà collettiva e, diciamo così, uf ficiale colle rimanenti 
organizzazioni di Azione Cattolica; liberi anche, si in-
tende, di chiamarsi Esploratori Cattolici (come prefe-
riamo e abbiamo sempre preferito a Scouts, anche per 
amore della lingua materna) fidenti e sicuri che sempre, 
anzi sempre più, faranno onore a quella gloriosa e santa 
denominazione di cattolici traducendo nella pratica di 
tutta la vita privata e pubblica quella più completa e 
più profonda cultura e formazione religiosa che è sem-
pre stato il loro principale impegno e, lo diciamo con 
profonda compiacenza, il loro grande merito ed onore.

Una tale deliberazione, e così come l’abbiamo precisata, 
Ci sembra conveniente e doverosa, perché da una parte 
non possiamo ricusare a tanti Esploratori Cattolici (e 
come ascritti sono qui il numero di gran lunga maggio-
re) il bene e l’onore di continuare a dirsi tali; dall’altra 
parte l’Azione Cattolica in sé e in tutte le sue organiz-
zazioni deve e vuole mantenersi al di fuori e al di sopra 
di ogni partito politico: ora l’Opera Nazionale Balilla, 
per quanto dichiarata nazionale, è indubbiamente nel-
la corrente di un partito politico, come traspare da tut-
to il regolamento e più evidentemente da alcuni articoli 
di esso (Regol. tecn. discipl. Cap. VI, art. 3 seg.). […]»6

In questo lungo stralcio il Papa spiega in maniera 
molto approfondita le motivazioni che portarono 
al progressivo scioglimento dell’ASCI. Se ci fosse 
ancora qualche dubbio su perché ciò avvenne, 
bisogna considerare che per sua natura l’ASCI 
non era direttamente dipendente dalle strutture 
ecclesiastiche, bensì aveva già allora una sua au-
tonomia (un Commissariato centrale, poi quelli 
regionali e via discorrendo), pur rimanendo all’in-
terno della Chiesa, mentre l’Azione Cattolica era 
sua diretta emanazione7, inoltre le azioni di Mus-
solini furono rivolte a forzare la mano al papa in 

6 Cit. Lettera del Santo Padre all’e.mo cardinale Segretario di Stato in 
La civiltà cattolica, Anno 78°, 1928, Vol. 1, pp. 194-196. 
7 Cfr. Enciclica “Ubi arcano Dei consilio”, promulgata il 23 dicem-
bre 1922, citata sempre all’interno della Lettera del Santo Padre 
all’e.mo cardinale Segretario di Stato in La civiltà cattolica, Anno 78°, 
1928, Vol. 1, p. 196 della nota precedente. 

questo senso, fu possibile  preservare solo l’Azio-
ne Cattolica, e anche questo non senza dif ficoltà.

Un primo attacco agli scout e alle associazioni non 
fasciste in realtà era già stato tentato nel 1923: il 
Decreto Legge n.31 del 14 gennaio 1923 che istituì 
la Milizia Volontaria per la Sicurezza Naziona-
le che all‟art. 9 prevedeva lo scioglimento di «[…] 
tutte le altre formazioni a carattere o inquadramento 
militare, di qualunque partito […]»8, che fu utilizzato 
dal Prefetto di Venezia come pretesto per scio-
gliere anche i reparti Scout locali.  

Le leggi che portarono al definitivo scioglimento 
dello scautismo furono quindi graduali tra il 1926 
e il 1928: ci fu l’imposizione di applicare le insegne 
della neonata Opera Nazionale Balilla (ONB) alle 
fiamme dei Riparti, contemporaneamente si pas-
sò alla chiusura dei riparti nei centri abitati con 
meno di 20.000 persone9; infine fu la chiusura de-
finitiva dello scautismo.

Nel mentre, tra febbraio e marzo del 1927, venne 
sciolto il Corpo Nazionale Giovani Esploratori Ita-
liani (CNGEI): gli scout aconfessionali furono i pri-
mi a perire sotto i colpi delle imposizioni fasciste.

Nell’ultimo comunicato del 6 maggio 1928, un 
mese dopo la promulgazione dell’ultima legge 
soppressiva, la 696 dell’ONB, il Consiglio gene-
rale ASCI dichiarò per tanto l’auto-scioglimento 
dell’Associazione stessa: «Il Consiglio Generale 
dell’A.S.C.I. riunito in assemblea straordinaria il giorno 
6 maggio 1928, visto il decreto legge N.696 del 9 apri-
le 1928 portante modifiche alla legge sull’O.N.B. udita 
la relazione fatta dal Presidente del Commissariato 
Centrale, presa visione della Circolare inviata dal Com-
missariato Centrale ai Commissari Provinciali in data 
22 aprile 1928, con la quale ha ordinato lo scioglimento 
di tutti i Riparti dell’A.S.C.I., delibera ad unanimità: di 
approvare la relazione del Presidente e l’operato del 
Commissariato Centrale che risulta veramente inspira-
to alla difesa dei diritti e della dignità dell’Associazio-

8 Cit. Decreto Legge n.31 del 14 gennaio 1923
9 Nel 1927 i comuni sopra i 20000 abitanti non erano molti, nda.
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ne; di conformarsi alla volontà della legge dichiarando 
disciolta l’Associazione, nella serena consapevolezza 
che tutti i dirigenti hanno lavorato nel campo della 
formazione giovanile col solo scopo di preparare una 
giovinezza forte e sana di corpo e di mente, educandola 
al pieno compimento di ogni suo dovere, e di aver perse-
verato nel loro compito finché è stato loro permesso, e 
perciò oggi, come sempre, ubbidiscono, pregando il Si-
gnore che il loro sacrificio ridondi al bene della gioventù 
e della Patria.»10

Il legame dell’ASCI con la Chiesa rimase solido 
anche al momento dello scioglimento definitivo: 
le fiamme dei reparti furono consegnate alle au-
torità religiose non a quelle politiche, un gesto di 
grande significato simbolico.

Restano alcuni punti su cui fare ulteriore chia-
rezza. In primo luogo Mussolini cercò con queste 
operazioni di assicurarsi l’esclusivo privilegio di 
educare gli italiani (Balilla, Avanguardista etc.). 
Non tenne conto però che la vita degli italiani per 
secoli era stata scandita dal suono dei campani-
li: questo elemento non è secondario, perché alle 
radici della nostra cultura vi è il rapporto con la 
Chiesa di Roma. Questo fatto venne sottovalutato 
da Mussolini. Non furono soltanto gli esuli comu-
nisti, azionisti, socialisti che si impegnarono a co-
minciare una resistenza al regime, spesso pagan-
do con il confino il proprio credo, ma anche molti 
cattolici. Nonostante i patti stipulati nel 1929, già 
nel 1931 la tensione tra i Gruppi Universitari Fasci-
sti (GUF) e la Federazione Universitaria Cattolica 
Italiana (FUCI – diretta emanazione del’AC) era 
talmente grave che costrinse Pio XI a promulga-
re l’Enciclica “Non abbiamo bisogno”11. In questo 
documento il Papa ribadì con fermezza gli accordi 
presi due anni prima, ne seguì, su ordine di Mus-
solini, l’immediata cessazione delle aggressioni 
dei GUF nei confronti dei Fucini.. 

Lo stesso Pio XI utilizzò  nuovamente lo strumento 

10 Cit. Bollettino Consiglio Generale ASCI 6 maggio 1928.
11 Per un approfondimento dei contenuti si rimanda diretta-
mente al testo dell’Enciclica indicata.

dell’enciclica nel 1937, “Mit brennender Sorge” (trad. 
“Con viva preoccupazione”), per rivolgersi, in tede-
sco12, ai Vescovi e alla cristianità per dare l’allarme 
sulla deriva che stava prendendo la Germania.

E gli scout nel frattempo? Lo scautismo arrivò in 
Italia tra il 1910 e il 1912 per opera di sir Francis Vane 
che, coadiuvato da alcuni insegnanti italiani tra 
cui Mario Mazza13, si prodigò per la creazione dei 
Ragazzi Esploratori Italiani (REI) a Lucca e dei Gio-
vani Esploratori Italiani (GEI), a Genova, che presto 
divennero Corpo Nazionale GEI (CNGEI). Lo scauti-
smo cattolico nacque solamente nel 1916. La Chiesa 
era stata inizialmente ostile perché tutti i richiami 
massonici/militareschi dello Scautismo, lo stesso 
Baden-Powell era un militare, non potevano esse-
re accettati. Grazie al contributo del conte Mario 
di Carpegna, guardia nobile del Papa, si sciolsero i 
dubbi in seno alla Chiesa: quindi il 16 gennaio 1916 
l’ASCI iniziò la sua breve esistenza.

Il momento più felice fu probabilmente il pelle-
grinaggio a Roma per il Giubileo del 1925, da quel 
momento cominciò il percorso uf ficiale dello scio-
glimento. Uf ficiale perché gli scontri con i fascisti 
erano all’ordine del giorno: le due entità erano agli 
antipodi, mentre la prima predicava l’educazione 
del “buon cittadino”, il secondo si impegnava ad in-
culcare nei suoi seguaci il motto “Credere, obbedire 
e combattere”. Vi furono denunce per i continui at-
tacchi alle sedi, ma vista la deriva politica che stava 
prendendo il paese, spesso rimasero inascoltate.

L’ultima uscita a pieni ranghi fu per il funerale del-
la Regina Margherita di Savoia, nel 1926, da quel 
momento, come abbiamo già visto, cominciò il 
graduale processo per sciogliere lo Scautismo le-
galmente.

12 Caso unico, fino ad allora, in cui un Papa ha promulgato una 
enciclica non in latino.
13 Il suo primo esperimento risale al 1905, quando diede vita 
alla organizzazione “Juventus juvat”, e si incasella all’interno di 
quel movimento dei primi del ‘900 in cui si svilupparono i così 
detti metodi educativi attivi (il metodo Montessori nacque in 
questo periodo per esempio).
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Il periodo della “giungla silente” cominciò 
nell’aprile 1928, e si protrasse fino al 1944 per le 
regioni del sud Italia con l’avvenuta liberazione, 
momento che fu atteso al nord fino all’aprile del 
1945. Prima di illustrare la giungla silente occorre 
fare il punto sulla rinascita dello scautismo in Ita-
lia, perché alcuni elementi ci aiutano a compren-
der meglio il fenomeno dello scautismo clandesti-
no. 

Un timido tentativo di rinascita ci fu nel 1943 
dopo la caduta del governo fascista di Mussolini 
del 25 luglio. L’iniziativa fu “congelata”, a seguito 
dell’occupazione nazista, fino alla liberazione di 
Roma. Questo evento non impedì, anche grazie al 
sostegno, tra gli altri, dell’allora sostituto alla Se-
gretario di Stato Vaticano Giovanni Battista Mon-
tini, di continuare ad adoperarsi per il ripristino 
dello scautismo, almeno per quel che concerneva 
i quadri dirigenziali. Nonostante l’occupazione 
tedesca successiva all’8 settembre dello stesso 
1943, la rinascita dello scautismo sotto le ceneri 
della guerra era ormai avviata: a dicembre presso 
le catacombe di Priscilla, in clandestinità, vi fu la 
nascita uf ficiale del guidismo14. 

La rinascita dell’ASCI e la nascita dell’AGI furono 
promosse e sostenute, materialmente e finanzia-
riamente, dagli alleati. Ai vertici militari alleati 
che lentamente liberavano l’Italia vi erano alcuni 
scout, tra cui il colonnello John Skinner Wilson, 
già braccio destro di Baden-Powell e suo succes-

14 Cfr. M. Sica, Storia dello scautismo in Italia, Roma, Fiordaliso 
2006, p.379.

sore al vertice dello scautismo. Grazie a questi 
personaggi fu promossa tra le forze armate allea-
te una politica di promozione per la rinascita dello 
scautismo. Le forze occupanti avevano studiato la 
situazione dei luoghi appena liberati riscontran-
do una dilagante povertà e un dif fuso sfrutta-
mento del lavoro minorile15, che talvolta sfociava 
in attività criminali. Per sopperire alla mancanza 
di attività educative dovute al ventennio fascista 
fu proposto di stimolare e appoggiare la rinascita 
dello scautismo per of frire ai giovani italiani ap-
pena usciti dalla guerra una occasione di forma-
zione in netto contrasto con quella del ventennio 
precedente, che fosse volta alla formazione di 
“buoni cittadini”16. Questa operazione fu anche di 
stampo politico dato il grande il timore degli in-
glesi e del primo ministro Churchill in primis, per 
un eventuale sopravvento del comunismo in Ita-
lia nel panorama politico post bellico. In sostanza 
dall’Inghilterra giunsero divise e manuali, furono 
inoltre promossi dei convegni per la ricostituzio-
ne dell’ASCI ad opera di vecchi scout italiani, final-
mente liberi di tornare a praticare lo scautismo. Il 
più importante si tenne a Napoli nel gennaio del 
194417, e vide tra i suoi protagonisti quello stesso 
Mario Mazza che abbiamo visto attivo a Geno-
va alla nascita dello scautismo in Italia. Durante 
quell’incontro emerse come prassi dif fusa a di-
versi scout di incontrarsi il giorno di San Giorgio 
per rinnovare clandestinamente la propria pro-

15 Basti pensare agli “sciuscià”, i ragazzi che pulivano gli stivali 
dei militari alleati.
16 Cfr. War Of fice box 204, National Archieves, Inghilterra.
17 Cfr. War Of fice box 204, National Archieves, Inghilterra.

 
In clandestinità
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messa in diverse località del mezzogiorno. Que-
sta rivelazione introduce le dif ferenti esperienze 
che composero la giungla silente, dando un respi-
ro molto più ampio agli incontri clandestini degli 
scout italiani durante il ventennio fascista.  

Furono le grandi città i luoghi dove sorsero asso-
ciazioni parallele con titoli che nel significato ri-
chiamavano lo spirito scout: Cavalieri della buona 
azione, Cavalleria di San Giorgio, Unione Escur-
sionisti Ad Liberas Alpe, furono alcuni di questi 
gruppi. Genova, Trieste, Bologna, Torino furono le 
città in cui piccoli gruppi scout assunsero un’altra 
“ragione sociale” per continuare a ritrovarsi. Alcu-
ni episodi si manifestarono nel corso del venten-
nio anche a Faenza e San Benedetto del Tronto. 
Di questi gruppi il più duraturo fu senza dubbio 
quello guidato da Salvatore Salvatori a Roma. 
Non solo, sempre a Roma il gruppo Roma 29 con-
tinuò le sue attività per un breve periodo nella 
sede di Palazzo Venezia, proprio sopra la stanza 
del mappamondo di Mussolini18.

L’esperienza scout clandestina più continuativa e 
duratura fu però quella lombarda. A Milano diver-
si ragazzi si radunarono attorno a Giulio Cesare 
Uccellini e Virgilio Binelli, coadiuvati dapprima da 
Monsignor Merisi poi, alla sua morte, da don En-
rico Violi, per tenere accesa la fiamma dello scau-
tismo. Nell’aprile del 1928 invece di consegnare le 
fiamme in arcivescovado, cominciarono le attività 
scout clandestine con la cerimonia di una promes-
sa, opponendosi al divieto imposto dal regime. Al 
nucleo iniziale si aggiunsero presto nuove leve 
tra cui spiccavano i fratelli Ghetti, Andrea il più 
grande, allora sedicenne, e Vittorio ancora bam-
bino. Il ruolo di Andrea fu determinante fin dall’i-
nizio: non appena si scoprì che a Monza, attorno 
a Beniamino Casati, si erano radunati altri scout 
che volevano continuare nonostante il divieto di 
legge, il futuro don Ghetti si prodigò immedia-

18 Per ogni approfondimento consiglio la lettura della tesi di 
laurea di Santo Parrinello “Lo scautismo italiano nel ventennio 
fascista”, in cui l’autore fa una approfondita e meticolosa ricer-
ca sullo sviluppo di questi gruppi clandestini.

tamente per mantenere i contatti con gli scout 
monzesi facendo la spola da Milano in bicicletta.

I primi tempi furono pieni di incertezze: inizial-
mente ospiti di don Fusi presso la Chiesa del San 
Sepolcro dovettero cambiare luogo di ritrovo a 
seguito di alcune spiate. Non potendo più essere 
la Chiesa del San Sepolcro la meta delle loro adu-
nate, cominciarono a cambiare continuamente 
luogo di ritrovo, contando sull’appoggio di alcu-
ne parrocchie di Milano o istituti religiosi com-
piacenti: San Carlo al Corso19 e l’Opera Cardinal 
Ferrari20 furono due di questi. In seguito agli av-
venimenti appena descritti decisero di chiamarsi 
Aquile Randagie: Aquile, uno dei nomi delle pri-
me squadriglie di BP e randagie perché non ave-
vano un ritrovo fisso.

Durante questo lungo periodo, 16 anni 11 mesi e 
5 giorni, avrebbero continuato imperterriti a fare 
scautismo nonostante questo fosse fuori legge: 
qualcuno riuscì a partecipare ad una sola usci-
ta, qualche altro fu costretto ad abbandonare il 
gruppo21, anche solo momentaneamente. Come 
vedremo diverse furono le occasioni di “incon-
tro” con i fascisti, alcune non furono cercate, ma 
altre invece furono delle vere bef fe organizzate 
nei confronti di chi li aveva posti fuori legge. D’al-
tronde l’idea di Uccellini era abbastanza semplice 
nella sua, allora, illegalità: il compito di un capo 
scout è quello, allora come oggi, di educare i futuri 
uomini del paese, educarli in particolare ad esse-
re dei buoni cittadini. Questo proposito, secondo 
Uccellini, non poteva essere impedito da alcuna 
legge, perché non si poteva nuocere al proprio pa-
ese, mentre si educava a servirlo. 

Prima di continuare occorre fare una puntualiz-
zazione: non fu l’Italia il solo paese dove gli scout 
si prodigarono, anche clandestinamente, contro 

19 Cfr. a cura di A. Luppi, L’inverno e il rosaio, Milano, Ancora 1986, 
p.17.
20 Questo istituto, con sede in via Mercalli 21 e 23, fu la sede del 
Milano XI, il vecchio gruppo scout dei fratelli Ghetti.
21 Virgilio Binelli mise su famiglia e si dedicò ad essa.
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il fascismo dilagante di quegli anni. In Francia 
gli scout si adoperarono durante l’occupazione 
nazista per far “espatriare” gli ebrei dal nord del-
la Francia al sud, dove si era instaurato il gover-
no collaborazionista di Vichy, ma più tenero nei 
confronti degli israeliti, e da lì in Svizzera: i grup-
pi clandestini chiamati “Marc Hahuenau” degli 
Eclaireurs Israelites de France e “Pur Sang”22 delle 
Guides de France furono i corrispettivi transalpini 
dell’OSCAR. 

Prima ancora in Spagna gli scout si resero utili 
durante la guerra civile spagnola prestando soc-
corso ai feriti di entrambe le parti in causa prima 
di essere soppressi nel 1940 dal regime di Franco; 
in Norvegia, dopo l’invasione nazista del 1940, 
alcuni scout scapparono in Gran Bretagna, lì si 
fecero addestrare come ‘Commandos’, per poi 
operare durante la liberazione del loro paese. Tra 
i responsabili del loro addestramento ci fu John 
Skinner Wilson. In particolare alcuni di loro parte-
ciparono al raid del Telemark, operazione segreta 
che cominciò con l’indagine nella natia Norvegia 
occupata sulle centrali che avrebbero dovuto pro-
durre “acqua pesante” per i primi studi sul nucle-
are23. Protagonista di questa fase fu Knut Magne 
Haugland che, finita la guerra, divenne un colla-
boratore di J. S. Wilson ai vertici dello scautismo 
e, nel 1947, fu protagonista, insieme ad altri scout-
partigiani norvegesi, della missione Kon-Tiki24. 
Gli scout furono tra i protagonisti anche durante 
la rivolta del ghetto di Varsavia, un francobollo a 
loro dedicato commemora le loro imprese come 
porta lettere. 

Infine, certamente il caso più eclatante, fu quello 
di alcuni scout che provarono a continuare le loro 
attività in Germania, l’associazione scout fu sciol-
ta tra il 1937 e il 1938: Fred Josef, capo del gruppo 

22 Sangue puro, chiaro riferimento al razzismo “ariano” dei 
nazisti.
23 Si veda il film “Gli eroi del Telemark”, di A. Mann, 1965, opera 
romanzata che ricorda quei fatti.
24 La Missione consistette nell’attraversamento del pacifico 
tramite una zattera fatta di legno e balsa.

di Würzburg, fu deportato e morì ad Auschwitz 
nel gennaio del 1943 per il suo credo. Diversa sorte 
toccò a Hans Fischer di Münster, interrogato più 
volte dalla Gestapo25, decise di arruolarsi comun-
que nell’esercito, con cui combatté a Stalingrado 
dove fu ferito e fatto prigioniero dai russi; nel 
1945, al suo ritorno in Germania, divenne il primo 
presidente della rinata associazione scout. 

Lo scautismo europeo fu quindi protagonista 
nella resistenza ai totalitarismi: lo stile politico 
bellicoso figlio della non conclusione della Prima 
Guerra Mondiale, che avrebbe portato allo scop-
pio del secondo conflitto mondiale, trovò tra i 
suoi più strenui oppositori gli scout che, a diverso 
modo, si resero protagonisti in quasi tutti i pae-
si coinvolti nella lotta per un mondo migliore di 
quello che stavano vivendo.

25 Acronimo che sta Geheime StaatPolizei, tradotto diventa 
polizia segreta di stato.
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Foto di gruppo delle Aquile Randagie. 

Da sinistra, fila in piedi: Mario Gambari, Vittorio Ghetti, Giulio Cesare Uccellini, Andrea Ghetti, Virgilio Binelli, Luigi Mastropietro. 

Seconda fila, seduti, da sinistra: Mario Scandellari, Enrico Confalonieri, Raimondo Avonio Bertoletti, Pietro Cedrati, Ezio Ravicini, 
Gianni Gambari. 

Terza fila in terra, da sinistra: Arrigo Luppi, Franco Corbella, Emilio Luppi, Pino Glisenti, Emilio Landrini.
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L’itinerario proposto di seguito impiega circa tre ore e mezza, tenendo conto di un momento di pausa in ciascu-
na tappa per raccontare un episodio legato al luogo.

 
A spasso per Milano

Una cartina di Milano del 1937 mostra le dimensioni della città al tempo degli eventi narrati, molto più contenute rispetto alla 
città attuale.
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A. Piazza San Sepolcro 

Comincia l’avventura nel cuore di Milano, dietro la Bi-
blioteca Ambrosiana a due passi dal Duomo.

«[…] Leale alla mia legge sempre sarò, se la tua man mi 
regge io manterrò! […]»

Il punto di partenza della storia delle Aquile Ran-
dagie si trova nel cuore di Milano, nel sottosuolo 
della città che oggi conosciamo: la cripta della 
chiesa del San Sepolcro sita nell’omonima piazza. 

Qui il 24 aprile del 1928, contemporaneamente 
alla consegna in arcivescovado delle insegne dei 
reparti milanesi, ci fu il primo incontro clande-
stino. Questo momento è profondamente signi-
ficativo per quello che avrebbe significato essere 
scout clandestini nei, quasi, 17 anni successivi. 
Quando tutti gli altri scout cessarono le loro at-
tività di fronte alle imposizioni del governo fasci-
sta, nella cripta veniva celebrata la promessa del 
giovane Ciaccio, e di seguito veniva dichiarato il 
manifesto politico dello scautismo clandestino e 
ribelle, reso perfettamente dal discorso conclusi-
vo di quel primo incontro di Giulio Uccellini: «Non 
è giusto, e noi non lo accettiamo, che ci venga impedito 
di vivere insieme, secondo la nostra legge: legge di le-
altà, di libertà, di fraternità. Noi continueremo a fare 
del nostro meglio, per crescere uomini onesti e cittadini 
preparati e responsabili. Noi continueremo a cercare 
nella Natura la voce del Creatore e l’ambiente per ren-
dere forte il nostro corpo ed il nostro spirito.»26.

La catarsi del momento possiamo farla nostra 
oggi: riconosciamo in queste parole il significato e 
gli intenti peculiari delle vicende delle Aquile Ran-
dagie: vita all’aria aperta, spiritualità e, soprattut-
to, fedeltà alla Legge e alla Promessa scout. Se i 
primi aspetti sono caratteristici dell’educazione 
scout, l’ultimo invece racchiude una forza di gran 
lunga maggiore, considerato che al tempo Uccel-
lini aveva solo 24 anni. Assieme a Binelli (21 anni) e 

26 Cit. a cura di A. Luppi, L’inverno e il rosaio, Milano, Ancora 1986, 
p.13.

a don Enrico Violi cominciò a prendere forma l’op-
posizione ad una legge ingiusta: la vera ribellione 
fu essere fedeli alla propria legge. La legge scout è 
una legge positiva, ci dice cosa dovremmo cercare 
di essere, non pone divieti, stimola a migliorarsi. 
Questo miglioramento dovrebbe indurre i ragaz-
zi af fidati ad essere dei buoni cittadini, “con l’aiuto 
e l’esempio di Gesù” e del capo scout aggiungiamo 
noi. Quel capo fu per le Aquile Randagie Giulio 
Cesare Uccellini parafrasando il suo pensiero la 
domanda che si pose al tempo fu molto semplice: 
«Cosa c’è di illegale nell’educare dei ragazzi a ser-
vire al meglio delle loro possibilità il proprio pa-
ese? – dalla sua risposta: “Nulla!”»  scaturì l’avvio 

Il luogo - Chiesa del San Sepolcro

La Chiesa, in stile romanico, fu edificata nel 1030 e 
inizialmente venne dedicata alla Santissima Trinità. 
Fu ribattezzata dopo la conquista di Gerusalemme 
del 1099, al termine della Prima Crociata, Chiesa del 
San Sepolcro. Al tempo la sua peculiarità era quella 
di essere situata nell’esatto centro della città di Mi-
lano. La Palma posta all’ingresso della cripta serve 
a richiamare il paesaggio esotico di Gerusalemme. 
Nei secoli ha subito diverse modifiche, l’ultimo in-
tervento fu nel 1903 alla facciata.

La Chiesa di San Sepolcro e relativa piazza in una imma-
gine del tempo



SULLE TRACCE DELLE AQUILE RANDAGIE  |  agescilombardia 17

dello scautismo clandestino, proprio perché que-
sta scelta politica non poteva nuocere alla società. 
Un buon cittadino era di gran lunga più preparato 
ad assumersi le sue responsabilità nella cosa pub-
blica rispetto a chi teneva il libro e il moschetto 
per seguire l’ideale del fascista perfetto.

Il canto della promessa ci guida in questa rifles-
sione:

Dinnanzi a voi m’impegno sul mio onor

E voglio esserne degno per te o Signor.

                     La giusta e retta via mostrami tu

                    E la promessa mia accogli o Gesù.

Fedele al Tuo volere sempre sarò,

 di Patria il mio dovere adempirò.

(Rit.)

Apostolo Tuo sono per il tuo amor,

agl’altri di me dono vo’ fare ogn’or.

(Rit.)

Leale alla mia Legge sempre sarò,

se la Tua man mi regge io manterrò!

(Rit.)

La richiesta di Giulio ai suoi ragazzi e alle loro fa-
miglie non fu di poco conto: implicò lo sforzo di 
essere sempre presenti af finché il protagonismo 
di ciascuno diventasse la forza su cui tutti avreb-
bero potuto fare af fidamento; si generò così un 
meccanismo di mutuo sostegno, dove ciascuno 
ebbe il proprio ruolo senza che avessero una qual-
che importanza la propria origine o la propria cul-
tura. Da parte di tutti, scout e rispettive famiglie, 
vi era condivisione di sentimenti antifascisti: un 

antifascismo culturale, proprio perché i fini edu-
cativi erano agli antipodi. Fu una continua ricer-
ca di sé stessi, per poter meglio giudicare quanto 
stava accadendo attorno a loro e agire di conse-
guenza. Il principio dello scouting fu sublimato. 
Le ragioni del successo di quel gruppo di giovani 
sono da ricercare nella forte motivazione che li 
spingeva a perseguire i loro ideali, che divergeva-
no completamente da quelli imposti dal regime. 
La guida di Uccellini, appassionato, profondo co-
noscitore e studioso degli scritti di Baden-Powell, 
fu il sostegno per non perdere mai la direzione, 
benché clandestina, ma sempre rivolta alla for-
mazione di una nuova generazione distante dal 
credo fascista e da quei tempi così bui.

Prima di proseguire il nostro itinerario occor-
re porre l’accento su un evento storico con-
cernente piazza San Sepolcro. In quella stessa 
piazza il 23 marzo del 1919 nacquero “i fasci di 
combattimento”27, ad opera di un giornalista, 
Benito Mussolini, che di lì a pochi anni28 avrebbe 
conquistato il potere in Italia, per mantenerlo nel 
successivo ventennio. Insieme ad alcuni collabo-
ratori egli creò il movimento, figlio dello spirito 
interventista dei primi anni della Grande Guerra, 
che avrebbe poi portato alla nascita del Partito 
Nazionale Fascista (PNF). 

La cripta della Chiesa del San Sepolcro è visitabile. Tutte 
le informazioni si trovano al sito www.ambrosiana.it.

27 Il movimento che costituì i fasci di combattimento è noto 
come Sansepolcrismo.
28 27/28 ottobre 1922, ‘la marcia su Roma’, conquista coercitiva 
del governo italiano con la improvvida compiacenza del re Vit-
torio Emanuele III di Savoia.
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I personaggi - Giulio Cesare Uccellini

Nato a Milano nel 1904, di mestiere prima tessile 
e poi bancario. Non si sposò per potersi dedicare 
anima e corpo ai suoi scout. Abile nell’uso del lazo, 
dormiva dentro una tenda, da lui stesso decorata 
con una colorazione che richiama i tepee indiani. 

Grande intrattenitore durante i fuochi di bivac-
co, eccelleva nell’arte del travestimento, anche 
femminile, per divertire la platea. Era però anche 
inflessibile nell’applicazione del metodo scout, ri-
chiamando sempre tutti, anche gli altri capi, alla 
coerenza e alla fedeltà all’idea scout. 

Ogni anno il giorno di Natale, da solo o con i suoi 
scout, compiva la sua Buona Azione (BA), andando 
a visitare i bambini ricoverati in ospedale. Il 4 ot-
tobre del 1942 nei pressi del casello di Niguarda 
subì un pestaggio fascista che lo privò dell’udito 
all’orecchio sinistro. Nonostante questa meno-
mazione partecipò a diverse imprese con l’OSCAR 
dopo il 12 settembre del 1943. Da ricordare il ruolo 
avuto durante il rapimento di Gabriele Balcone 
dall’ospedale di Circolo a Varese: il bambino di 
origine ebraica fu ricoverato in ospedale con la 
complicità di alcuni medici e infermiere compia-
centi che ne favorirono la fuga. 

Tra le caratteristiche rimarchevoli di Uccellini vi 
fu la fedeltà alla parola data; lo ricordiamo nel 
seguente episodio: durante un pellegrinaggio a 
Lourdes nel 1933 fece un voto alla Madonna di ri-
tornare in quel luogo quando l’ASCI fosse rinata. 
La promessa fu mantenuta dopo 18 anni: a capo di 
un contingente ASCI in pellegrinaggio a Lourdes, 
ebbe l’opportunità di tornare nella grotta davanti 
alla Madonna per sciogliere il voto precedente-
mente preso. 

Durante la clandestinità si prodigò, intrattenendo 
relazioni epistolari con scout di altre nazionalità, 
per favorire la partecipazione ai Jamboree del 
1933 in Ungheria aggregati al contingente sviz-
zero e del 1937 in Olanda, assieme ai francesi. In 

quest’ultima occasione incontrò personalmente 
Baden-Powell. 

I due totem con cui veniva chiamato erano Kelly 
e Tigre. Morì a Milano nel 1957, fu insignito della 
medaglia d’oro alla memoria della Provincia di 
Milano, medaglia ritirata dalla madre.

Da Piazza San Sepolcro (A) a Piazza Mercanti (B) 
(Ingrandimento mappa a pagina 67)

Giulio Cesare Uccellini ritratto nel 1929 di fronte alla sua 
tenda colorata ispirandosi ai tepee dei nativi americani 
(immagine avuta da Federica Frattini)
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B. Piazza Mercanti

Ancora più vicini a Piazza del Duomo, nell’antico centro 
amministrativo di Milano.

« […] Messaggi scovati nella fessura di una colonna sot-
to la ‘Loggia dei Mercanti’ […]»29

Durante i primi due anni di vita clandestina gli scout 
si trovarono costretti a cambiare spesso sede per 
evitare che i loro ospiti, come Denvi, potessero su-
bire perquisizioni o peggio da parte dei fascisti. La 
certezza di non avere una sede fissa, cambiando 
sempre il punto di ritrovo per sicurezza, li indusse 
a chiamarsi Aquile Randagie. Diverse furono le oc-
casioni in cui furono vittime di perquisizioni, alcu-
ni furono percossi dai fascisti, nonostante questo 
continuarono decisi nel loro intento di proseguire lo 
scautismo in Italia. In questo frangente emersero le 
loro competenze di “Uomini dei boschi”: gli esercizi 
che spesso ci troviamo ancora a fare oggi, seguire dei 
segnali di pista, segnalazioni in morse, traduzione di 
codici cifrati, furono per loro non solo occasione di 
formazione per i più giovani ma elementi fondanti 
della loro natura clandestina per depistare eventua-
li inquirenti. Il loro successo fu senz’altro dovuto a 
questo aspetto, dove la pedagogia, il metodo scout, 
le tecniche si fusero con la sopravvivenza.

Uno degli accorgimenti più significativi fu quello di 
lasciare in un foro della terza colonna30 della Log-
gia dei Mercanti dei bigliettini arrotolati, scritti in 
codice. Il linguaggio cifrato forniva le indicazioni 
logistiche per l’adunata, l’organizzazione prevede-
va la presenza di ‘un ultimo’ lettore del biglietto che 
avrebbe dovuto distruggerlo. Non si ricorreva agli 
effetti cinematografici dei film di spionaggio, ma 
al senso di responsabilità del singolo per evitare che 
il messaggio potesse essere ritrovato da mani indi-
screte, o nemiche. Le conseguenze in caso di arresto 

29 Cit. a cura di A. Luppi, L’inverno e il rosaio, Milano, Ancora 1986, 
p.43.
30 Ce lo raccontano ne L’inverno e il rosaio, ma non vengono for-
niti punti di riferimento, così anche noi come i fascisti del tem-
po siamo depistati.

avrebbero potuto essere la perdita del lavoro da par-
te degli adulti o dei genitori dei ragazzi. 

La dinamica di responsabilizzazione del singolo ci 
riporta al motivo del successo che ebbe l’esperien-
za delle Aquile Randagie: la richiesta fatta dai capi, 
adulti, di andare contro una legge dello stato fu una 
leva, una trasgressione, troppo grande perché de-
gli adolescenti potessero non impegnarsi al meglio 
delle loro possibilità nei compiti loro assegnati come 
quello appunto di imparare un codice cifrato e poi ri-
muovere lo stesso messaggio. L’ambiente educativo 

Il luogo - Palazzo della Ragione (Broletto Nuovo)

Il Broletto Nuovo è un edificio della metà del 1200 
costruito su tre piani, volgarmente è chiamato Log-
gia dei Mercanti. Questa alterazione crea un po’ di 
confusione tra il Broletto, l’antico centro ammini-
strativo della città, e il palazzo dirimpetto chiamato 
Loggia degli Osii, edificio dove dal balcone i magi-
strati pronunciavano al popolo le loro sentenze. Il 
primo livello del Broletto è costituito da un colonna-
to con le volte a crociera. In mezzo a queste colonne 
si svolgeva il mercato, mentre al primo piano aveva 
sede il centro amministrativo della città. Nel 1773 
con l’imperatrice Maria Teresa d’Austria fu eretto 
l’ultimo piano, per porvi la sede degli archivi nota-
rili. Nel colonnato se ci si dispone lungo le diagonali 
delle volte, con il viso verso l’angolo delle colonne si 
riesce a comunicare grazie alle vibrazioni emesse 
dalla struttura a crociera.

Piazza Mercanti in una cartolina d’epoca
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all’insegna dell’avventura e della scoperta della vita 
da parte di questi giovani trasgressori della legge fu 
vissuto non con tutta la gravità appena descritta, ma 
fu una proposta che andava esattamente incontro 
alle loro esigenze di adolescenti e preadolescenti. 
L’avventura fu sperimentare il rischio con l’incon-
sapevolezza di chi si sta formando per diventare 
un adulto, e che ancora non conosce i propri limiti. 
L’impronta del capo fu quella di fornire a questi ra-
gazzi gli strumenti per poter sviluppare il proprio 
senso critico, e agire di conseguenza di fronte alle 
difficoltà che sperimentarono per poter continuare 
a fare scautismo. Talvolta ci furono anche dei “brutti 
incontri”: Beniamino Casati fu portato una volta in 
questura a Monza, un’altra volta picchiato, alcuni 
subirono delle perquisizioni nelle proprie abitazioni. 
Ma nonostante queste difficoltà non ci furono, al-
meno in questa fase della storia, conseguenze gravi. 
Uno degli episodi più curiosi coinvolse Gaetano Fra-
cassi (Sparviero del Mare) che, di ritorno da un’uscita, 
si trovò circondato da quattro camice nere pronte 
ad aggredirlo. Una volta circondato, Gaetano, non 
attese la mossa dei suoi assalitori: sfilò il cinturone, 
impugnandolo per la fibbia, cominciando a rotearlo 
a mo di frusta verso i suoi assalitori. Questi, sorpresi 
dalla veemente e inattesa reazione, si ritrovarono 
impossibilitati a perseguire il loro bieco fine. L’unica 
loro salvezza fu una impietosa ritirata, nonostante 
l’evidente superiorità numerica. La solerte reazione 
difensiva lasciò un segno indelebile sulla mano di 
Fracassi che nella concitazione del momento, con la 
fibbia si era procurato una lacerazione che una volta 
cicatrizzata rimase come un marchio a memoria di 
quella sua pronta risposta ad un attacco vile e codar-
do.

Questo episodio ci offre un’altra chiave di lettura 
delle Aquile Randagie che furono sempre pronte ad 
anticipare le mosse dei fascisti, come in parte ab-
biamo già visto, ma questa modalità di “relazione” 
produsse dentro di loro delle cicatrici invisibili agli 
occhi. Il racconto di questi episodi sarebbe avvenuto 
soltanto 41 anni dopo la fine della Seconda Guerra 
Mondiale quando, nel 1986, pochi superstiti decisero 
di raccontare alcune imprese delle Aquile Randagie 

in un libro L’inverno e il rosaio, chiaro riferimento alla 
lettera scritta da B.-P. ai suoi Scout dal Kenya alla 
fine della sua vita31, raccogliendo lettere, memorie, 
in parte diari su cui erano annotati alcuni episodi di 
quei giorni. In questo lasso di tempo, e anche in quel-
li successivi, i ricordi e i racconti di quei giorni a in-
terlocutori curiosi sono sempre stati accompagnati 
da un riserbo dovuto al dolore e alle fatiche patiti du-
rante il periodo clandestino. Noi oggi li ricordiamo 
come nobili esempi di Resistenza al fascismo ma per 
loro che hanno vissuto quei giorni, non fu così. Negli 
anni successivi non cercarono onorificenze, benché  
ad alcuni siano state attribuite, perché ricordare 
quel tempo significava riportare alla mente molte 
fatiche: illegalità, perquisizioni, percosse, clandesti-
nità nonostante a noi rendano un senso di romanti-
co eroismo per loro furono difficili da vivere, perché 
riportavano alla mente i compagni perduti in quei 
giorni e tutte le nefandezze belliche di cui erano sta-
ti testimoni. Questa dicotomia tra la nostra lettura 
della storia delle Aquile Randagie e quella dei suoi 
protagonisti aiuta a comprendere una prospettiva 
più significativa, e meno romantica, di un tempo che 
sembra lontano ma che ha visto il mondo sconvolto 
da milioni di morti32.  

Tra gli abeti in cielo appare un pallido chiarore 
langue il canto e il crepitar del fuoco che poi muore 
Ma sempre uniti cuore a cuor restiam fratelli Esplorator 
cantar, sognar, sperar, pregare insiem tutta la vita 
ognor

Le vecchie leggende di tempi lontani la notte richiami 
la notte ci invita a sognar 
la notte ci invita a sognar

Cerchio scout nella foresta nera e misteriosa 
il ruscello a valle va e sussurra senza posa 
Fratello ancora rimarrà nella tua strada il sogno d’or 
e di quest’ora resterà la nostalgia nel nostro cuor33

31 Cit.”… Ho potato le mie rose …”. Baden-Powell su The Scouter ot-
tobre 1940.
32 Le stime sono circa attorno ai 50.000.000 di morti durante 
la Seconda Guerra Mondiale, l’Italia di oggi sarebbe spopolata 
per cinque sesti.
33 Le vecchie leggende. Composto da Vittorio Ghetti.
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I personaggi – Don Andrea Ghetti

Figura fondamentale delle Aquile Randagie, gra-
zie alla sua passione e alla capacità di educatore 
fu presenza significativa per lo scautismo clande-
stino prima e per lo scautismo lombardo dopo la 
guerra fino alla sua morte avvenuta nel 1980, du-
rante la route estiva con il suo clan. Si avvicinò agli 
scout clandestini ancora giovane, al tempo della 
soppressione aveva 16 anni, e si immerse in que-
sta esperienza con tutto sé stesso. Dopo la laurea, 
a metà degli anni 30, decise di entrare in semina-
rio. Personalità decisa e profetica, grazie ad una 
sua intuizione ai tempi del seminario e sviluppata 
negli anni successivi nacque il roverismo italiano. 
Ricordato da tutti quelli che lo hanno conosciuto 
per la sua straordinaria passione educativa. Capa-
ce di lasciare una traccia significativa: a conferma 
ricordiamo le parole di Barbareschi alla domanda 
su come nacque l’OSCAR: «La testa, il cuore, l’anima 
è Baden […]»34. Non cercò mai gloria per tutte le 
imprese significative compiute, gli venne ricono-
sciuto postumo l’Ambrogino d’oro dal Comune di 
Milano. Assieme a Uccellini (con cui partecipò al 
rapimento e salvataggio di Gabriele Balcone35) è il 
personaggio chiave di questa storia, direttamente 
o indirettamente è coinvolto in numerose vicende 
qui ricordate. Se si pensa a OSCAR come ad una 
rete, probabilmente il nodo con cui si cominciano 
a intrecciare i fili che la compongono è proprio que-
sta figura. Le sue relazioni aiutano ad ampliare lo 
sguardo su questa vicenda: Giovanni Battista Mon-
tini, il futuro papa Paolo VI, era a conoscenza dello 
scautismo clandestino, egli infatti era stato padre 
spirituale e professore di don Andrea durante la 
sua permanenza in Seminario a Roma. In un con-
fronto fra i due il futuro papa incoraggiò il giovane 
prete a continuare con lo scautismo clandestino36. 
Questo esempio ci aiuta a comprendere maggior-
mente quanto l’opposizione cattolica al fascismo 

34 Intervista dello scrivente a mons. Giovanni Barbareschi del 
2 febbraio 2010.
35 Vedi la scheda dedicata a Giulio Uccellini.
36 Vedi pannelli della mostra per i 40 anni dello scautismo clan-
destino e della fine della guerra.

fosse profonda e dif fusa anche ai vertici della 
Chiesa che, se da un lato non poteva apertamente 
schierarsi con l’opposizione, dall’altro lato incorag-
giava queste iniziative. Finita la guerra come Assi-
stente Ecclesiastico regionale della rinata ASCI si 
prodigò per la dif fusione dello scautismo in tutta la 
Lombardia, il suo nome è noto nelle generazioni di 
area cattolica del tempo37, segno indelebile del suo 
impegno e del suo carisma. Queste capacità furono 
apprezzate, soprattutto in tempo di guerra, anche 
da chi, come i comunisti, non avrebbero dovuto 
ideologicamente legare con un prete38.

37 In occasione della presentazione del numero annuale di 
Terra e Gente, anno 2010, (una rivista delle valli del Verbano), il 
senatore Giuseppe Zamberletti di Varese ne ricordò la vivace 
personalità.
38 Cfr. V. Cagnoni, Baden – Vita e pensiero di mons. Andrea Ghetti, 
Belluno, Tipi edizioni 2014, p.551.

don Andrea Ghetti ritratto in abito talare nel 1938 (fon-
do Baden- archivio Ente Baden)
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I personaggi – Virgilio Binelli

Capo della prima ora assieme a Uccellini degli 
scout clandestini, fu un punto di riferimento per i 
ragazzi che entrarono in clandestinità fino a quan-
do non incontrò la sua futura moglie. La decisione 
di sposarsi lo spinse ad abbandonare l’attività 
clandestina e dedicarsi alla sua famiglia: tuttavia 
continuò a partecipare ai San Giorgio e ai campi 
estivi. Scelta condivisa con tutte le Aquile Randa-
gie che nonostante la tristezza per la perdita furo-
no felici per la sua decisione di intraprendere una 
nuova fase della sua vita. Il suo totem era Aquila 
Rossa. Subì un interrogatorio perché intrattenne 
corrispondenza con le AR al fronte. Sotto la ditta-
tura fascista (e prassi dif fusa sotto molti regimi), 
prima ancora che in tempo di guerra, la posta fu 
sottoposta a censura: era in vigore un controllo a 
piacimento, quando non preordinato, delle mis-
sive. Nel dopoguerra si impegnò per la rinascita 
dello scautismo nella provincia di Como.

C. Piazza Cordusio 

Di fronte alle ex Poste centrali, dove ora risiede una 
nota multinazionale del caf fè

«Scout Smiles and whistles» (trad. Sorridono e canta-
no anche nelle dif ficoltà)

Il percorso prosegue nel cuore della città a poche 
decine di metri dalla piazza dei Mercanti. In piaz-
za Cordusio, parte del cuore amministrativo della 
città, vi avevano sede già negli anni ’40 enti molto 
rilevanti quali la Banca d’Italia, dove lavorava Kel-
ly, e le poste centrali. 

Torniamo nel 1934, una domenica di maggio, le 
Aquile Randagie avevano appena concluso in 
piazza San Sepolcro la partecipazione alla Mes-
sa quando furono attratti dalla quantità di gente 
che si dirigeva in via Cordusio. Qui notarono che 
vi era una parata in onore della visita uf ficiale di 
una delegazione ungherese, un paese filofascista, 
governato dall’ammiraglio Miklos Horty. Tra le 
varie formazioni che componevano il corteo vi era 
anche la Hitler-Jugend, o gioventù hitleriana, con 
le sue divise cachi. Kelly ideò allora una audace 
quanto incosciente impresa: assieme ad altre tre 
Aquile Randagie sarebbero saliti sul palco delle 
autorità durante il cerimoniale. La divisa cachi 
degli scout li avrebbe protetti da qualunque in-
terferenza, perché sarebbero stati credibili come 
delegazione di non si sa quale paese filofascista.

Così mentre la delegazione ungherese, con tutte le 
autorità, salutava il corteo e la folla accorsa per l’e-
vento, i quattro salirono sul palco salutando anche 
loro la folla con la massima marzialità, come richie-
deva l’occasione. Ora bisogna immaginare le facce 
basite e interrogative dei presenti sul palco: con lo 
sguardo si domandavano “questi chi sono?” oppure 
“che paese rappresentano?”, e ancora “se sono saliti 
sul palco devono essere importanti, anche se non 
siamo stati avvisati della loro presenza”. Mentre 
queste domande balenavano nelle menti degli altri 
convenuti, immagino, i quattro ribaldi scout inizia-

Da Piazza Mercanti (A) fino a Piazza Cordusio (B) 
(Ingrandimento mappa a pagina 68)
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Nel corso degli anni furono diverse le imprese com-
piute con questo spirito: si trovarono cartelli imbrat-
tati40, oppure furono affissi manifesti recanti false 
indicazioni41. Come mai dei clandestini rischiavano 
così la propria sicurezza? Soprattutto considerato 
che negli anni successivi al conflitto furono riluttan-
ti a raccontare quei giorni. Nasce quindi una ambi-
valenza rivelatrice della complessità della vicenda 
delle Aquile Randagie: nel periodo post bellico non 
ricercarono medaglie o riconoscimenti, essere in 
clandestinità significava mantenere vivo quello in 
cui credevano; la loro fede era in una società diver-
sa da quella fascista, dove ciascuno avrebbe dovuto 
responsabilizzarsi per il bene comune, essere un 
cittadino attivo. Non sapevano quando il periodo 
buio sarebbe finito e se mai avrebbero vissuto quel 
giorno. Erano certi che educare dei ragazzi ad esse-
re dei buoni cittadini, dei cittadini del mondo, fosse 
un ideale che sarebbe durato oltre il fascismo. Per 
questo motivo si permettevano azioni irridenti42, ri-
schiando l’arresto, vivevano giocando perennemen-
te a guardia e ladri con i fascisti. Circa un centinaio di 
scout clandestini43 non avrebbero comportato alcun 
pericolo per il regime fascista, giocando su questo 
vantaggio si adoperarono per palesare la loro esi-
stenza in ogni possibile occasione. La consapevo-
lezza di tutti questi aspetti li mise in condizione di 
affrontare le avversità sfacciatamente con il sorriso, 
proprio come indica l’articolo della legge “Sorridono 
e cantano nelle difficoltà”.

questo racconto è intitolato Onore all’Ammiraglio, pp.70-72. 
Chiedo scusa al lettore per la reinterpretazione del racconto, 
ci ho messo del mio, ma nel significato resta fedele al testo così 
come lo racconta uno dei protagonisti.
40 Noi diciamo che solo Iddio può piegare la volontà fascista, gli uomi-
ni e le cose mai – cartelli spesso posti vicino alle stazioni ferrovia-
rie, cui venne trovato aggiunto – Confidiamo in Lui.
41 In stazione Centrale a Milano fu posto un manifesto in te-
desco da due ‘imbianchini’, con una scritta il cui significato era 
pressapoco: “Deponete le armi Milano è in mano ai partigiani”. Te-
stimone del racconto fu Mastropietro Luigi, riportato a chi scri-
ve dal figlio di quest’ultimo.
42 Per chi volesse approfondire questo aspetto può trovarne 
esempi diversi nella storia della Resistenza Cattolica, non valse 
solo per le Aquile Randagie. 
43 Stima complessiva dei partecipanti, continuativi e saltuari, 
alle Aquile Randagie.

Il luogo - Piazza Cordusio

La piazza prende il nome da Curia Ducis, ovvero il 
luogo dove risiedevano nell’Alto Medioevo i Duchi 
Longobardi. Quando i Longobardi conquistarono 
la regione, questa fu chiamata dapprima Longo-
bardia e successivamente Lombardia. Alla metà 
circa del VI secolo era una provincia romana, quan-
do arrivarono sotto re Alboino i longobardi. Nella 
odierna piazza venne istituito il palazzo di gover-
no detto “Curia Ducis” o “De corte Ducis”, in seguito 
modificato in “Cortedoxi”, per divenire successi-
vamente “Corduce”, “Corduso” e infine “Cordusio”. 
Del palazzo non resta nulla per via delle modifiche 
alla struttura del luogo. La piazza come la vediamo 
oggi sorse nel 1882, prendendo il nome di Piazza 
Ellittica (anche Elittica), pur mantenendo la stori-
ca denominazione di Cordusio. Sotto il fascismo il 
luogo venne dedicato a Costanzo Ciano, padre di 
Galeazzo, genero di Benito Mussolini. Terminato il 
ventennio fascista la piazza assunse nuovamente il 
nome di Piazza Cordusio.

Figura 8: veduta d’epoca di piazza Cordusio, dettaglio 
su palazzo Broggi (ora ex palazzo delle poste centrali)

re a fare dei piccoli passi laterali per guadagnare la 
discesa dal palco. Come se fosse un film di comiche. 
Appena scesi dal palco, prima della fine della ceri-
monia per evitare di rispondere alle domande di cui 
sopra, con passo sicuro, per non destare sospetti, 
tornarono senza inconvenienti  alla Chiesa del Santo 
Sepolcro39.
39 Cfr. a cura di A. Luppi, L’inverno e il rosaio, Milano, Ancora 1986, 
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I personaggi – Mons. Enrico Violi

“Denvi”, la contrazione di Don ENrico VIoli, fu il 
totem assunto dall’assistente più longevo delle 
Aquile Randagie. Toscano di origine fu il primo 
segretario di padre Agostino Gemelli presso la 
neonata università Cattolica del Sacro Cuore di 
Milano. Il suo servizio presso la Chiesa di San Se-
polcro lo portò in contatto con le neonate Aquile 
Randagie, gli scout clandestini che già frequen-
tavano quella chiesa, ed avevano tentato di farsi 
ospitare dalle chiese di San Fedele e di San Car-
lo al Corso. Don Violi ospitò degli incontri nella 
propria abitazione. Assieme a Giulio Uccellini fu 
uno dei tre partecipanti al Jamboree di Gödöllö 
in Ungheria nel 1933, il terzo, Bertoletti, stava par-
ticolarmente a cuore di don Enrico, che ne aveva 
intuito le potenzialità. La frequentazione con le 
Aquile Randagie fu momentaneamente sospesa 
a seguito di una indagine interna alla curia, dopo 
che Beniamino Casati a Monza era stato ripreso 
per le sue attività clandestine. Per fortuna fu solo 
momentanea l’assenza. Dopo la guerra continuò 
la sua collaborazione con l’ateneo cattolico mi-
lanese, e divenne il primo assistente provinciale 
della rinata ASCI.

Dettaglio di una immagine di don Enrico Violi. (imma-
gine avuta da Federica Frattini)

Da Piazza Cordusio (A) a Corso Magenta 71 (B) 
(Ingrandimento mappa a pagina 69)

D. Corso Magenta 71

Collegio San Carlo di Milano.

«Salvare l’anima attraverso la salvezza anche del 
corpo»44

La mattina del 12 settembre 1943 fu messa in atto 
l’Operazione Quercia, volta a liberare Mussolini 
dalla sua prigione di Campo Imperatore sul Gran 
Sasso. La missione fu attuata con successo dal co-
lonnello Otto Skorzeny al comando di alcuni pa-
racadutisti tedeschi.

Il pomeriggio del 12 settembre 1943 don Enrico 

44 Cit. da Legnazzi N., Don Enrico Bigatti le Note Biografiche, tra-
scrizione da audiocassetta p.23.
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Bigatti si recò a far visita a un suo compagno di 
Seminario, don Andrea Ghetti, presso il Collegio 
San Carlo dove quest’ultimo insegnava filosofia. 

Un altro intreccio storico tra gli scout clandestini 
e il fascismo.

Don Enrico era coadiutore presso la Chiesa di 
Santa Maria Rossa a Crescenzago45. A lui si erano 
rivolti diversi ex prigionieri di guerra alleati, fug-
giti dai campi di prigionia del milanese dopo l’8 
settembre 1943, il giorno dell’annuncio dell’Armi-
stizio tra Regno d’Italia e Alleati46. Questi campi 
infatti furono lasciati incustoditi perché l’esercito, 
come la polizia, non aveva ricevuto direttive pre-
cise sul comportamento da tenere dopo l’armisti-
zio mentre il re, la sua corte, il Governo e diversi 

45 Allora provincia di Milano oggi parte della città metropoli-
tana.
46 Il trattato fu firmato a Cassibile il 3 settembre 1943. Il ritardo 
nella comunicazione di questo accordo fu emblema delle dif-
ficoltà in cui versava la corte reale, il governo Badoglio (inse-
diatosi dopo la caduta di Mussolini il 25 luglio 1943) e gli stati 
maggiori militari. Questi ultimi non diedero direttive ai milita-
ri in vista dell’armistizio, ogni reparto militare fu abbandonato, 
lasciato all’iniziativa dei suoi uf ficiali: Cefalonia, la difesa di 
Roma, o l’abbandono delle caserme sono alcuni esempi delle 
diverse interpretazioni date all’annuncio radiofonico dell’ar-
mistizio di Badoglio: “[…] ogni atto di ostilità contro le forze anglo-
americane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo. Esse 
però reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza.” 

generali si erano rifugiati in Puglia presso gli Al-
leati. I prigionieri non rimasero nei campi ma si ri-
volsero all’unica istituzione rimasta sul territorio: 
la Chiesa. Diverse furono le canoniche che in quei 
giorni accolsero ex prigionieri di guerra (inglesi, 
greci, australiani etc.), così fu per don Enrico. 

A seguito dell’armistizio i tedeschi reagirono at-
traversando in forze il passo del Brennero per 
assumere il controllo dell’Italia e ostacolare l’a-
vanzata alleata47. A seguito di questo fatto e della 
liberazione di Mussolini, fu istituita la Repubblica 
Sociali Italiana (RSI)48, governo fascista, al soldo 
dei tedeschi, che estendeva il suo territorio dal 
nord Italia alla linea Gustav49. 

Questi avvenimenti condussero alla presa di Mi-
lano da parte dei tedeschi appena giunti dalla 
Germania tra il 10 e l’11 settembre. Il 12, stante 
questa situazione, don Enrico capì di non poter 
più ospitare gli ex prigionieri alleati, nell’incer-
tezza si rivolse al suo amico don Andrea, che a sua  
volta decise di coinvolgere un altro ex compagno 
di seminario, don Aurelio Giussani50. I tre preti si 
accordarono per condurre verso la neutrale e vi-
cina Svizzera gli ex detenuti. Il 17 settembre ven-
ne ef fettuato il primo espatrio clandestino così 
descritto: “[…] Avendo il comandante tedesco della 
batteria locale minacciato la popolazione del rione di 
rappresaglia […] la signora Balzarini Teresa […] si rac-

47 Lo sbarco in Sicilia era avvenuto l’11 luglio 1943, gli Alleati 
stavano già risalendo l’Italia ma erano fermi sulla linea Gustav: 
una linea difensiva che seguiva la morfologia della Maiella e 
tagliava l’Italia dal mar Adriatico fino al mar Tirreno.
48 La nascita della RSI fu annunciata via radio da Mussolini già 
il 18 settembre. La sua istituzione fu graduale nel corso di otto-
bre con l’insediamento dei primi Consigli dei Ministri, tuttavia 
questa istituzione non fu riconosciuta dal Regno d’Italia, il go-
verno presieduto da Badoglio.
49 La linea Gustav era la prima linea difensiva, naturale, pro-
gettata sfruttando la morfologia del territorio (vedi nota 43), 
la seconda e ultima linea era quella che seguiva il corso degli 
Appennini, dalla Toscana fino alla Romagna. Questa venne 
chiamata linea Gotica.
50 Questi in Diario Clandestino, ci dà una ricostruzione di quel 
pomeriggio: ricevette una chiamata “Sono don Ghetti, vieni 
nella mia camera ti devo parlare”.

Il luogo - Collegio San Carlo

L’edificio della scuola si trova di fronte alla ba-
silica di Santa Maria delle Grazie, e al Cenacolo 
vinciano, nel cuore della città, vicino alla stazione 
Cadorna. Liceo di recente costituzione al tempo 
della guerra, aveva cominciato la sua attività nel 
1869. Nonostante l’ispirazione cattolica, il San 
Carlo, a dif ferenza di altre scuole paritarie non è 
mai stato legato ad un ordine religioso. Continua 
ancora oggi la sua attività, avendo ampliato gli 
indirizzi di studio, ed è una delle scuole più rino-
mate della città.
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comanda a don Enrico perché venga risolta la perico-
losa situazione della propria famiglia e del prigioniero 
Inglese ospite: certo George Allan […]. Essendo stato 
trovato per strada lacero ed af famato, era stato ospi-
tato con ogni af fettuosa cura dalla famiglia Balzarini. 
Nell’imminenza del pericolo si reca al Collegio San Car-
lo, Corso Magenta 71, presso l’amico prof. Don Andrea 
Ghetti. Si fa un abbozzo di consiglio anche col prof. Don 
Aurelio Giussani dello stesso Collegio. […] 17 settembre 
1943 = Accompagnato e sorvegliato fino alla Stazione 
Nord da alcuni membri della famiglia Balzarini, don 
Enrico parte con lo scozzese. […] 

 Primo: di frontiera. Crf. “Inizio delle attività”.

1) Data: 17 settembre 1943.
2) Numero: 1 Scozzese: George Allan.
3) Itinerario: Crescenzago – Milano Nord – Varese – 
Cantello – Ligurno – Rodaro. […]”51

A questo primo ‘passaggio’ ne seguiranno molti 
altri, le stime parlano di circa 2200 persone con-
dotte oltre confine e di diverse centinaia di perso-
ne preventivamente avvisate di mandati di cattu-
ra. Spesero circa 10 milioni di lire del tempo52 per 
procurare documenti falsi, corrompere funzionari 
compiacenti53 e, talvolta, pagare gli spalloni54 per 
far oltrepassare l’ultimo tratto di strada prima del 
confine.

Così nacque l’Opera Scautistica Cattolica Aiuto 
Ricercati, nota con l’acronimo OSCAR, di cui don 
Ghetti ci dà una spiegazione esaustiva: “[…] Se da 

51 Cit. Documento Relazione dell’attività clandestina del comitato 
“O.S.C.A.R.” – Zona di Crescenzago, p.1 e p.4, sta in fondo Baccia-
galuppi Busta 3 fasc14 archivio INSMLI (Istituto Nazionale per 
la Storia del Movimento di Liberazione in Italia), Milano. Nota 
Rodaro sarebbe il paese confinario di Rodero in provincia di 
Varese. 
52 La stima del valore odierno in euro è di poco più di 3 milioni 
di euro.
53 Taluni non si facevano pagare ma erano collaboratori in seno 
alle istituzioni pubbliche dell’OSCAR.
54 Termine gergale per definire i contrabbandieri. In alcuni ma-
laugurati casi queste guide notturne si facevano pagare dagli 
espatriandi per poi consegnare gli ignari sventurati ai fascisti e 
riscuotere la taglia che il governo RSI aveva posto sui fuggitivi. 

un lato l’iniziativa non costituiva in fondo che il collau-
do dello Spirito Scout di fronte alla vita-vivere cioè, nel-
la dimensione più totale, lo spirito di servizio e le parole 
della Promessa “aiutare gli altri in ogni circostanza”, 
d’altra parte storicamente essa costituiva un inseri-
mento attivo nelle forze della resistenza, un allinearsi 
di forze cattoliche, modeste, ma validamente operanti, 
accanto a quanti collaboravano col movimento di libe-
razione. La coesione tra Capo e gruppo, l’abitudine ad 
una vita rischiosa per gioco, la resistenza fisica, la tec-
nica Scout del collegamento e della segnalazione erano 
ingredienti di O.S.C.A.R. la cui scelta era quella di aiu-
tare i più deboli, i dimenticati, i bisognosi, i soli, viven-
do il vero cristianesimo. Fu anche scelta tra il servizio 
cruento militare o partigiano ed il servizio incruento 
verso chiunque. […]”55

L’OSCAR come abbiamo visto non fu un’organiz-
zazione prettamente scout, ma coinvolse preti, 
membri dell’Azione Cattolica e gente comune. Il 
numero esatto dei suoi collaboratori non è defi-
nibile, perché molte furono collaborazioni spo-
radiche quando non casuali. Vi erano dei punti di 
riferimento: don Ghetti, don Bigatti, don Natale 
Motta, che di volta in volta potevano rivolgersi 
a persone dif ferenti. Ammesso che sapessero 
di collaborare per una formazione chiamata l’O-
SCAR56, i loro ricordi riportavano un significato 
dif ferente dell’acronimo: per questo motivo esi-
stono dif ferenti interpretazioni dello stesso, e 
tutte valide: Organizzazione Soccorso Colloca-
mento Antifascisti Ricercati, Opera di Soccorso 
Cattolico di Aiuto ai Rifugiati e altre ancora57, sen-
za nulla togliere al significato originario dato da 
don Andrea Ghetti e confermato da Uccellini nel 
dopo guerra: “Organizzazione Scout (poi sostituito 
con Soccorso) Collocamento Assistenza Ricercati58.
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I personaggi – Don Aurelio Giussani

Nato a Baruccana in provincia di Milano (ora è 
Monza Brianza) nel 1915, fu ordinato sacerdote 
nel 1939 dopo aver frequentato il Seminario dove 
fu compagno di don Andrea Ghetti, il loro pre-
fetto era don Enrico Bigatti.

Insegnante presso il Collegio San Carlo fu fin dal-
la prima ora attivo nell’OSCAR, partecipando in-
sieme agli altri due amici preti al primo espatrio 
clandestino. 

Come accadde a don Andrea Ghetti dovette na-
scondersi in seguito all’arresto della redazione 
del Ribelle (Carlo Bianchi, Teresio Olivelli) il 27 
aprile 1944. Nella curia si diffuse il timore che 
durante la perquisizione delle abitazioni degli 
arrestati fosse stato trovato del materiale com-
promettente per i preti a loro più vicini, venne 
così suggerito preventivamente di allontanarsi 
per evitare ulteriori coinvolgimenti. 

Nonostante queste difficoltà fu componente 
attivo del gruppo OSCAR fino alla metà di set-
tembre del 1944, quando mentre si trovava a 
Varese per recarsi ad una riunione clandestina fu 
avvisato che gli altri convenuti erano stati tutti 
arrestati59, così si trovò costretto al trasferimen-
to sino al termine della guerra sotto falso nome 
sull’Appennino Emiliano, dove continuò l’oppo-
sizione ai fascismi diventando cappellano della 
Divisione Val Taro. 

Dopo la guerra, ritornato nella Diocesi ambro-
siana, riprese il suo servizio, ma rimase scettico 
sugli esiti della guerra, segnato dall’esperienza e 
dalla perdita di molti amici. Ancora in occasione 
del decennale della liberazione aveva modo di 
scrivere: “[…] E mi domando ancora con la tristezza 

59 Si tratta dell’arresto del comitato cattolico della resistenza 
di Varese di cui facevano parte tra gli altri Carlo Macchi, fratel-
lo di Pasquale futuro segretario personale di Giovanni Battista 
Montini poi papa Paolo VI, Mario Ossola, futuro Sindaco della 
città di Varese.

nel cuore: «la libertà, per cui si sono innalzati tanti 
calvari su tante tombe, tanti dolori si sono scavati in 
tanti cuori, è proprio un fantasma o una luce irrag-
giungibile?» […]”60.

Continuò il suo servizio diocesano sino alla mor-
te, avvenuta nel 1977 dopo una lunga malattia 
che però non gli impedì di raccogliere le sue me-
morie in un “Diario Clandestino” preziosa testimo-
nianza per noi che vogliamo ricostruire gli avve-
nimenti di quei giorni.

60 Cit. a cura di don Leonardo Macchi, Aurelio Giussani, Diario 
Clandestino (Appunti di vita partigiana), Milano 1978, Collegio San 
Carlo, p.122.

Ritratto di don Aurelio Giussani.
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E. Piazza Gaetano Filangeri 2

Il carcere di San Vittore.

Il viaggio prosegue nel carcere cittadino, una co-
struzione funzionale al suo scopo, che in tempo 
di guerra fu emblema dei soprusi nazifascisti. 
Noti sono i nomi di diversi secondini, e italiani e 
tedeschi, che trattarono barbaramente i detenu-
ti, lasciandosi andare alle più abominevoli perver-
sioni, torturando, e talvolta uccidendo, il malcapi-
tato che si trovavano di fronte.

Fu però anche teatro di eroica carità: figure come 
suor Enrichetta Alfieri, don Giuseppe Bicchierai61, 
o don Giovanni Barbareschi (almeno nel periodo 
della primavera del 1944), si prodigavano per alle-
viare le pene dei detenuti, portando loro umano 
conforto e anche qualcosa in più. “Giovannino”, 
allora ancora diacono, era noto tra i raggi come 
“Signora Carità”62 perché portava dentro e fuori 

61 Il prelato fu mandato all’interno del carcere di San Vittore 
con il compito di vegliare sulle condizioni dei detenuti per ordi-
ne diretto del cardinale Schuster.
62 Il nome è noto grazie a un biglietto clandestino mandato da 
Teresio Olivelli durante la sua detenzione in carcere. Cfr. P. Riz-
zi, L’amore che tutto vince – Vita ed eroismo cristiano di Teresio Oli-

dal carcere i messaggi dei detenuti ai loro cari e 
viceversa63. 

«[…] È un edificio complesso nel suo insieme 
e perfettamente organizzato per custodire le 
diverse tipologie di prigionieri che vi af fluiscono 
grazie al lavoro della polizia fascista e nazista. 
Quella che segue è una sommaria descrizione del 
carcere nel 1944 in tutti i suoi aspetti.

Entro il perimetro di un alto muraglione sorge il gran-
de e massiccio fabbricato a forma di stella. Il centro di 
questa stella è costituito da una rotonda, la cui volta si 
eleva oltre il tetto dell’edificio. Essa serve come cappella 
[…] e come punto strategico per la vigilanza dei detenu-
ti. Intorno alle pareti della rotonda si parano sei grandi 

velli, Città del Vaticano 2004, Libreria Editrice Vaticana, p. 629.
63 All’interno di questo meccanismo Barbareschi entrò in con-
tatto con i redattori de “Il Ribelle” cfr. P. Rizzi, L’amore che tutto 
vince – Vita ed eroismo cristiano di Teresio Olivelli, Città del Vatica-
no 2004, Libreria Editrice Vaticana, pp. 574-575.

Penultima tappa da Corso Magenta 71 (A) fino a piazza Filangeri 
di fronte al carcere di San Vittore (B) 
(Ingrandimento mappa a pagina 70)

Il luogo - Carcere San Vittore

Costruito dopo l’unità d’Italia, tra il 1875 e il piano 
regolatore del 1889. Al tempo della sua erezione si 
trovava nella periferia della città, oggi è considera-
to invece in centro in quanto al limite della cerchia 
dei Navigli, che corrisponde all’Area C di recente 
istituzione.

Veduta aerea del carcere di San Vittore, con i suoi sei 
raggi (fonte agensir.it)
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– raggi (nda) -, alti dal suolo fino al quarto piano.  […] 
Le celle sono disposte nelle pareti laterali […] in quattro 
file una sopra l’altra […]. L’uscio è di legno foderato di 
lamina di ferro e, all’altezza delle spalle di un uomo, ha 
una specola di 20 cm quadrati dalla quale si può spiare 
quanto avviene dentro. Una cuccetta af fissa al muro, 
con un pagliericcio e una grossa coperta grigia, è tutto 
l’arredamento. […]

Dei sei raggi i tedeschi ne avevano messi a disposizione 
dei detenuti politici tre: il I, il V e il VI. Nel primo veni-
vano chiusi i detenuti in attesa di essere smistati. Nel 
V i più pericolosi, con gravi accuse e condanne sul capo, 
predestinati a essere vittime di rappresaglie (a ogni te-
desco dieci italiani fucilati). Al VI raggio infine stavano 
coloro che , in qualche modo avevano dato fastidio alle 
SS o ai fascisti, e venivano addetti ai lavori interni del 
carcere […].»64

La descrizione del carcere del padre Agosti ci fa 
una presentazione di come doveva apparire, a chi 
vi entrava la prima volta, il carcere di San Vitto-
re di Milano. Purtroppo ancora oggi non si riesce 
ad avere traccia sicura di quanti malcapitati sono 
passati di lì, soprattutto nel biennio 1943-1945. 
Non si sa con certezza quanti sono morti in quei 
giorni tetri tra quelle mura. I documenti che do-
vrebbero aiutarci, i registri del carcere, sono con-
sultabili solo parzialmente, perché deteriorati o 
mancanti di alcune pagine, o di interi volumi. Al 
momento è in atto una sorta di censimento per 
creare un database abbastanza af fidabile con 
accessibilità ai dati dei detenuti (date di ingresso 
e uscita, numeri di matricola, di cella e di raggio, 
firma, professione) transitati nel periodo indicato 
per il carcere di San Vittore. 

Abbiamo però traccia del passaggio di alcuni colla-
boratori di OSCAR. Diverse persone collegate più 
o meno direttamente all’organizzazione furono 
arrestate in quei giorni: don Paolo Liggeri – arre-
stato durante una retata presso l’Opera Cardinal 
Ferrari in via Mercalli, mentre dava asilo ad alcuni 

64 Cit. G. Agosti, Nei lager vinse la bontà, Milano 1960, Opere mis-
sionarie dei Cappuccini.

ebrei in attesa di espatrio; abbiamo già accennato 
all’arresto di Teresio Olivelli e Carlo Bianchi redat-
tori de “Il Ribelle”, e dopo di loro di Rolando Petrini 
e Franco Rovida65; anche don Giovanni Barbareschi 
fu arrestato, precisamente nell’estate del 1944, 
negli eventi successivi la sua prima Messa; in pre-
cedenza i coniugi Ucelli66; don Franco Rimoldi di 
Varese, Luigi Mastropietro sul finire della guerra. 
Il primo sfortunato vittima di una delazione ano-
nima fu don Enrico Bigatti: il 15 gennaio andarono 
ad arrestare lui e il suo parroco presso la Chiesa di 
Santa Maria Rossa a Crescenzago. Entrò a San Vit-
tore nella cella numero 27 del III raggio, con la ma-
tricola 1188. Con sé aveva solo il suo breviario, in cui 
teneva nascosto un biglietto con un elenco di nomi 
di persone da aiutare e gli itinerari di fuga, foglio 
scritto da don Andrea Ghetti. Una volta in carcere 
fu condotto nella stanza degli interrogatori. Men-
tre provava a eludere le domande non riuscì a di-
stogliere l’attenzione del suo inquirente dal brevia-
rio. Questi iniziò a sfogliare il libretto dal quale uscì 
il foglio con l’elenco di nomi. Fortuna che la grafia 
di don Ghetti era illeggibile a occhi non allenati, in 
verità pochi, alla sua pessima grafia. Era noto che 
il giorno della sua prima Messa, don Andrea aveva 
invitato la sua maestra delle elementari, la quale 
dopo le felicitazioni gli chiese se avesse migliorato 
la grafia. Don Enrico non si lasciò sfuggire l’occasio-
ne e di fronte all’incomprensione del secondino, si 
limitò a rimettere il foglio nel breviario e attese la 
fine dell’interrogatorio. Scampato il pericolo, una 
volta rientrato in cella decise di distruggere il fo-
glio in piccoli pezzi e per sicurezza li mangiò pure. 
Così non furono più fonte di potenziale pericolo per 
nessuno, lui medesimo in primis. Senza evidenti 
prove vennero scarcerati sia lui che il parroco nel 
giro di un mese.

65 Coloro che si occupavano della stampa del foglio clandesti-
no.
66 Carla e Guido. Avevano aiutato una famiglia di ebrei che ca-
duti nel doppiogioco del passatore che li avrebbe dovuti con-
durre oltre confine, furono costretti con l’inganno a rivelare il 
nome di Carla Tosi Ucelli, causando l’arresto suo e del marito 
Guido. Per un approfondimento si veda M. Gentili, Milano 1944, 
un amore, Milano 2012, Skira.
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Nonostante il lieto fine di questo episodio biso-
gna ricordare quale macabro teatro fu San Vittore 
in quei lunghi mesi, che lasciarono traccia indele-
bile nei sopravvissuti come si evidenzia nel loro 
ricordo di coloro che erano venuti meno: «[...] Mi 
porto col pensiero su tutte le tombe dei cari fratelli par-
tigiani morti e sulle loro tombe mi pare di essere come 
su di un calvario con la morte nel cuore. […]

La loro tomba è come un calvario con la croce del dolore 
di tutti quelli che li hanno amati che ora sono tormen-
tati dal ricordo dello strazio dei loro corpi piagati come 
quelli del Crocifisso e che portano nell’anima la ferita 
del vuoto che vi hanno lasciato. […]»67.

NB: Per sostare davanti a San Vittore è neces-
sario avvisare le autorità competenti: chiamare 
il carcere che si intende sostare nel piazzale da-
vanti all’ingresso.

I personaggi – Don Enrico Bigatti

Nato a Crescenzago (Mi) nel 1910, famiglia di umili 
origini. Mise a frutto il suo acume durante gli studi 
in seminario rendendo evidenti tutte le sue capa-
cità. Coadiutore della Parrocchia di Santa Maria 
Rossa della natia Crescenzago dal 1941. Fu la sua 
richiesta di aiuto per trasferire alcuni ex prigionie-
ri di guerra alleati che erano ospiti suoi e di alcuni 
suoi parrocchiani a dare origine all’OSCAR. Era so-
lito tenere un diario, arrivato a noi tramite la pub-
blicazione di due volumetti68, nei quali racconta 
sinteticamente ma in modo incisivo le vicende di 
quei giorni. In seguito all’arresto per delazione di 
ignoti, fu condotto nel carcere di San Vittore il 15 
gennaio 1944. A causa del mancato ritrovamento 
del biglietto incriminato, scampò al pericolo che 
avrebbe potuto comportare serie conseguenze, 
dedicò  quindi il resto della permanenza in carce-
re alla preghiera rivolgendosi in particolare alla 

67 Cit. a cura di don Leonardo Macchi, Aurelio Giussani, Diario 
Clandestino (Appunti di vita partigiana), Milano 1978, Collegio San 
Carlo, p.121.
68 Cfr. E. Bigatti, Che il sale non diventi zucchero – Dal diario di don 
Enrico Bigatti, Milano 1971 (Vol. 1), 1972 (Vol. 2).

Vergine69: «[…] 15 febbraio 1944 […] Vespere. Sono per 
un istante solo. L’attesa è lunga e tediosa. Però, o mio 
Dio, Vi ringrazio e sia fatta la Vostra adorabile Volontà. 
O Maria, Madre mia, Vi amo. Vi saluto. Vi obbedisco. 
Aspetto sempre che veniate a chiamarmi. Voi non veni-
te ancora, ma vi aspetto con fiducia. Voi mi conoscete e 
sapete la mia debolezza. Non posso vantarmi di nulla, 
eccetto che della immensa misericordia di Dio e Vostra 
materna bontà, che sempre attendo e spero “nullis meis 
meritis”. […]»70. Queste preghiere non sono soltan-
to i pensieri di un’anima pia che prega in carcere, 
dietro le sue preghiere alla Vergine c’è anche tutta 
la preoccupazione di un figlio per la madre rima-
sta a casa con il pensiero del figlio incarcerato.

69 Cfr. E. Bigatti, Che il sale non diventi zucchero – Dal diario di don 
Enrico Bigatti, Milano 1971 (Vol. 1), pp. 181-221.
70 Cit. E. Bigatti, Che il sale non diventi zucchero – Dal diario di don 
Enrico Bigatti, Milano 1971 (Vol. 1), p. 220.

don Enrico Bigatti
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Con grande sollievo suo, della madre, dei suoi 
amici e dei suoi parrocchiani fu rilasciato, assieme 
al parroco, il 18 febbraio 1944. Una volta rientrato 
a Crescenzago dovette limitare le sue attività con 
l’OSCAR perché di pericoli ne aveva avuti a suf fi-
cienza. Si dedicò quindi ai suoi parrocchiani, ma 
non più agli espatri clandestini. Strinse rapporti 
anche con le formazioni partigiane locali e, una 
volta giunta la liberazione, si prodigò nei tribunali 
popolari improvvisati a Crescenzago per evitare 
che dei fascisti fossero deliberatamente uccisi; 
si schierò quindi nuovamente dalla parte del più 
debole.

I personaggi – Don Giovanni Barbareschi

Giovanni Barbareschi nacque l’11 febbraio del 
1922, esattamente 7 anni prima della firma dei 
Patti Lateranensi. Fu uno degli ultimi ad unirsi 
alle Aquile Randagie, la sua promessa avvenne in 
una cappellina laterale del Collegio San Carlo il 27 
dicembre del 1943. All’epoca aveva già ef fettua-
to dei passaggi in Svizzera partendo dalla Casa 
Alpina Motta, dove prestava servizio in aiuto al 
responsabile della struttura don Luigi Re. In se-
guito, rientrato a Milano, fu incaricato di presta-
re aiuto nel carcere di San Vittore assieme a don 
Bicchierai: qui divenne noto come “Signora Carità” 
perché permetteva le comunicazioni dei detenu-
ti con i loro cari fuori dal carcere. Durante questo 
periodo conobbe quelli de “Il Ribelle”: Carlo Bian-
chi e Teresio Olivelli. Si incaricò di far avere i loro 
messaggi alla redazione ancora libera del foglio, 
af finché continuasse la sua pubblicazione. Così 
divenne membro della redazione e cominciò la 
sua collaborazione con il giornale clandestino.

Giovanni continuò nel suo servizio di assistenza 
ai carcerati fino alla metà di agosto, quando, ap-
pena ordinato sacerdote, venne arrestato mentre 
sostava senza permesso fuori dal carcere di San 
Vittore, nella speranza di ottenere notizie sulla 
deportazione di una detenuta71. 

71 La detenuta in questione era la Carla Tosi Ucelli già incontra-
ta in questo scritto.

Nei mesi precedenti si trovò a cooperare con Luca 
Osteria, un ex agente dell’OVRA, a capo di una 
polizia privata al soldo delle autorità nazifasci-
ste. Questi aveva capito che oramai la guerra era 
perduta, si trattava solo di capire quando sarebbe 
finita. Iniziò così a collaborare con la Resistenza 
facendo scarcerare alcuni detenuti tra cui il gior-
nalista Indro Montanelli proprio con l’aiuto di don 
Paolo72, altro nome con cui era noto Barbareschi 
all’interno della Resistenza. 

Successivamente, don Giovanni, fu arrestato in 
altre due occasioni. Dopo la prima carcerazione 
era stato costretto a operare fuori da Milano, era 
diventato cappellano delle Fiamme Verdi in Val 
Camonica, ma durante un soggiorno a Milano 
venne nuovamente arrestato. Riuscì a fuggire nel 
viaggio che lo avrebbe condotto in un campo di 
prigionia. Infine nel 1945 collaborò con il servizio 
segreto dell’esercito inglese, Special Operation 
Executive (SOE) e, mentre assieme ad un altro 
prete accompagnava un uf ficiale inglese, con un 
marconista, presso le Fiamme Verdi fu arrestato 
la terza volta.

Protagonista di diversi passaggi in Svizzera, fu un 
abile produttore di documenti falsi, attività in cui 
coinvolse anche la madre: presso l’abitazione di 
quest’ultima, in via Eustachi 24 a Milano, venne 
installata la sede per la produzione di documenti 
falsi. Nella fase finale del conflitto si prese cura 
degli alti uf ficiali tedeschi, generale Karl Wolf f e 
colonello Eugen Dollman, che avevano collabora-
to per la riuscita delle trattative di resa dei nazisti 
in Italia, accompagnando entrambi in Svizzera. 

Don Giovannino, così chiamato per la sua giovane 
età, era animato da una sete di fede e di libertà, 
durante le sue testimonianze negli ultimi anni 
di vita soleva ricordare che: «Il primo atto di fede è 
nell’uomo – E lo dice un prete. Non esistono liberatori, 
ma solo uomini che si liberano.»

72 Vedi R. Broggini, Passaggio in Svizzera – L’anno nascosto di Indro 
Montanelli, Milano 2007, Feltrinelli.
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F. Piazzale Luigi Cadorna

Stazione Milano Cadorna
«E lungo quella strada non ci lasciare tu,
nel volto di chi sof fre facci trovar Gesù.
Allor ci fermeremo le piaghe a medicar
e il pianto di chi è solo sapremo consolar.»73

Abbiamo già raccontato nei due luoghi preceden-
ti chi erano i destinatari del soccorso di OSCAR, e 
alcuni rischi occorsi nel prestare questi aiuti. Ora 
resta da raccontare in che modo avvenivano gli 

73 Seconda strofa del canto Alla nostra Signora della strada, scrit-
to e composto dai fratelli Vittorio e Andrea Ghetti.

Interno di carta d’identità falsificata, utilizzata da don Giovanni Barbareschi. (archivio dell’autore, fonte archivio INSMLI, 
Fondo Barbareschi)

Ultima tappa da San Vittore (A) fino a piazzale Cadorna (B) 
(Ingrandimento mappa a pagina 71).
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espatri clandestini, per avere un quadro completo 
ed esemplificativo dei meccanismi messi in atto. 
L’esempio ci viene dato dalla Stazione Cadorna di 
Milano, o Stazione Nord, presto sostituita dalla 
stazione di Porta Nuova a causa dei bombarda-
menti che durante il 1943 rasero al suolo circa un 
terzo della città.  La rete ferroviaria che qui comin-
cia copre il Nord della Lombardia e permette, oggi 
come allora, di raggiungere le zone confinarie con 
relativa facilità. Essa fu utilizzata per buona parte 
dei passaggi oltre confine condotti dall’OSCAR. 

I trasporti dei ricercati infatti avvenivano per 
lo più con il trasporto pubblico: sebbene all’ap-
parenza possa sembrare di essere più esposti, è 
proprio questa esposizione a renderli più sicuri, 
dato che soprattutto nel biennio 1943-45 vennero 
adottate politiche come l’oscuramento e il copri-
fuoco74, che limitavano la libera circolazione. Il 
movimento con mezzi privati diveniva quindi più 
pericoloso perché più facilmente individuabili e 
perquisibili75, data anche la frequente presenza 
di posti di blocco. I collegamenti tra Luino e Mi-
lano erano facilitati dalla presenza di una rete 
tramviaria oltre a quella ferroviaria. Per questo 
motivo con i mezzi pubblici si poteva arrivare a 
ridosso del confine con maggiore facilità rispetto 
ai mezzi privati.  Il viaggio sarebbe avvenuto in 
comitive relativamente numerose, con l’ordine 

74 In tempo di guerra con il pericolo di subire bombardamenti 
veniva imposto l’oscuramento sostanzialmente l’impossibilità 
di utilizzare l’energia elettrica in orari notturni per evitare che 
gli equipaggi aerei potessero riconoscere alcuni obiettivi. Il co-
prifuoco invece è una misura, imposta anch’essa dall’autorità 
militare, molto restrittiva che vieta la circolazione della popo-
lazione in determinate fasce orarie (di solito nelle ore nottur-
ne) che serve per avere maggiore controllo della popolazione 
(se dei malcapitati fossero stati trovati per strada in queste 
fasce orarie venivano arrestati).
75 In alcuni espatri sono stati utilizzati dei mezzi privati: i 75 
soldati africani condotti su dei camion dalla S.N.I.A. di Seveso, 
fino in Svizzera con l’aiuto di don Aldo Mauri è uno dei casi più 
eclatanti, cfr. a cura di A. Luppi, L’inverno e il rosaio, Milano 1986, 
Ancora, pp. 119-121, il racconto Avanti. In questo caso a noi inte-
ressa semplificare come avvenivano gli espatri, in realtà ogni 
espatrio fu storia a sé stante.

Il luogo - Stazione Cadorna

La stazione fu inaugurata nel 1879 subì nel corso 
degli anni diversi ammodernamenti: dall’iniziale 
struttura in legno che ricordava uno chalet, demo-
lito e sostituito da un edificio a tre piani nel 1895. 
L’edificio venne ristrutturato nel 1920, e infine nel 
1946 venne ricostruito a seguito dei bombarda-
menti occorsi sulla città dal 1943.
Le comunicazioni con l’alta Lombardia vennero 
mantenute utilizzando, tra le altre, la vecchia Sta-
zione Centrale.
Nel 1931 fu inaugurata l’attuale Stazione Centra-
le di Milano. Di quella vecchia, situata nell’allora 
piazza Fiume, oggi piazza della Repubblica, fu 
mantenuto attivo un troncone che fu chiamato 
Stazione di Porta Nuova.
A partire dagli anni ‘60 divenne la prima stazione 
ad avere una connessione con la metropolitana. 
Nota come stazione Nord perché collegava tramite 
le Ferrovie Nord Milano (FNM) il capoluogo lom-
bardo con le cittadine principalmente del varesot-
to, del comasco e del lecchese.

La Stazione di Milano Cadorna in una cartolina degli 
anni ‘20.

tassativo per gli stranieri76 di tenere il silenzio, e 
per limitare al massimo i sospetti ci si procurava i 
documenti di viaggio sia per il tragitto di andata 
che per quello di ritorno.  Fu durante uno di questi 
tragitti in treno che venne ferito a una mano Lui-
gi Mastropietro, Aquila Randagia, e componente 

76 Gli ex militari alleati e gli ebrei non italiani.
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delle Fiamme Verdi dal 19 settembre 194377. I mi-
liti che controllavano i documenti evidentemen-
te avevano riconosciuto dei documenti posticci, 
mentre Luigi iniziò la fuga con i suoi assistiti. Le 
guardie aprirono il fuoco. Nonostante la ferita ri-
cevuta alla mano sinistra riuscì a dileguarsi assie-
me ai fuggitivi. 

Per completare un espatrio servivano altri ele-
menti fondamentali: dei documenti falsi, degli 
eventuali appoggi logistici e la conoscenza del 
territorio per conoscere la via dove “passare”. Tut-
ti questi elementi ci riportano all’importanza di 
avere una rete cui fare riferimento: i nodi/ le per-
sone della rete potevano avere un compito pre-
ciso78, spesso non sapendo chi avrebbe usufruito 
del loro lavoro, ne conoscevano la finalità ma non 
tutti i soggetti coinvolti. Questo meccanismo un 
po’ voluto, un po’ dettato dalla necessità risultò 
utile per preservare gli scopi dell’organizzazione, 
nonostante le perdite subite79. Un aspetto illumi-
nante fu la spesa di denaro ben dieci milioni di lire 
del tempo, circa tre milioni di euro di oggi, utiliz-
zati per corrompere dei funzionari, per pagare i 
passatori, per procurare il cibo e i materiali neces-
sari. Individui come Gianluigi Brusa di Varese, che 
al tempo era poco più che adolescente, avevano il 
compito di portare le provviste negli alloggi “sicu-
ri” dove i fuggitivi attendevano di compiere l’ulti-
mo tratto prima di arrivare in Svizzera. Tra gli al-
loggi sicuri ricordiamo il Convento di San Barnaba 
dei Barnabiti e il pensionato dell’Opera Cardinale 
Ferrari a Milano, a Varese il convento dei Cappuc-
cini di viale Borri. La rete, come si può facilmente 
dedurre coinvolgeva tutti i religiosi della diocesi: 
«[…] Nella città di Milano – come ricorda l’avvocato 
Giuseppe Sala che lo ha personalmente attestato – sul 
77 Vedi su Percorsi, N°51, l’articolo di S.Bodini, Luigi Mastropietro 
Aquila Randagia, p. 19.
78 Don Giovanni Barbareschi ad esempio fu, per sua stessa am-
missione, un falsario oltre che un passatore data la sua passio-
ne per la montagna.
79 L’arresto di uno o più componenti dell’OSCAR, come abbia-
mo visto nel capitolo precedente (Barbareschi, Rimoldi, etc. 
vedi Il carcere di San Vittore), non fermò il flusso di ricercati verso 
la sicura e neutrale Svizzera.

finire del novembre 1943 il cardinale arcivescovo, Ilde-
fonso Schuster, lo aveva invitato, come presidente del 
Consiglio superiore della società maschile di san Vin-
cenzo de’ Paoli, a prendere atto che papa Pio XII aveva 
disposto che gli ebrei venissero aiutati dalla Chiesa cat-
tolica nella forma più larga ed ef ficace. […]»80

La rete si estendeva dalle canoniche delle pro-
vincie di Milano, Como e Varese fino ad arrivare 
agli uf fici comunali, passando per delle persone 
comuni. In questo esteso intreccio di persone 
OSCAR non era l’unica rete attiva, ma si incrociava 
con altre reti animate dai medesimi scopi: su tut-
te possiamo ricordare la rete Bacciagaluppi, con 
ramificazioni in tutto il nord Italia, che si occupa-
va nello specifico dell’espatrio di ex prigionieri di 
guerra alleati, e che in alcune occasioni si servì dei 
componenti dell’OSCAR per queste azioni81. Op-
pure la rete che operava all’interno dell’Università 
Cattolica: questa aveva mansioni identiche a quel-
le dell’OSCAR, e considerando che alcuni compo-
nenti dell’OSCAR appartenevano alla FUCI82 è 
plausibile ritenere che anche in alcuni casi le due 
reti si sovrapponessero, o quanto meno, che alcu-
ni singoli, fossero a conoscenza dell’una e dell’al-
tra. La rete di espatrio assume così dei connotati 
sempre più multiformi, bisogna anche ricordarsi 
che, come in parte abbiamo già visto, le delazio-
ni erano un pericolo costante, mettendo insieme 

80 Cit. L. Valiani, G. Bianchi, E. Ragionieri, Azionisti, Cattolici e 
Comunisti nella Resistenza, Milano 1971, Franco Angeli, pp. 211-
212. Sempre a p. 212 il testo prosegue illuminante e a conferma 
di quanto già sostenuto: «[…] Nel luglio 1944 l’avvocato Sala era ar-
restato nel suo studio di Milano; seguì una retata che coinvolse anche 
le consorelle donna Carla Ucelli e la dottoressa Adele Cappelli Vegni. 
Non cessò tuttavia l’aiuto agli israeliti […].»
81 Abbiamo riportato in precedenza il caso di George Allan, 
uno dei primi militari alleati condotto in Svizzera. I documenti 
che descrivono la sua fuga sono conservati proprio nel fondo 
Bacciagaluppi presso l’INSMLI di Milano.
82 Su tutti don Andrea Ghetti, dovrebbe essere suf ficiente 
come esempio. Sicuramente erano utilizzate come alternative 
l’una all’altra vedi C. L. Cazzullo, Un medico per la libertà, Milano 
2003, Sperling Paperback, pp. 29-31. Inoltre bisogna ricordare 
anche la rete che faceva capo al Cardinal Boetto di Genova, che 
mandava i ricercati in Lombardia perché trovassero delle per-
sone di fiducia per l’ultimo tratto della loro fuga.
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tutti questi elementi riusciamo solo a intuire la 
complessità che stava dietro a questo sistema, 
all’apparenza semplice. La dif ferenza era che il 
nucleo originale di OSCAR si prefiggeva il solo 
servizio al prossimo, senza intraprendere azioni 
violente nei confronti di alcuno83. 

 I personaggi – Luigi Mastropietro

Classe 1918, originario di Roma si trasferì a Mi-
lano ancora giovane con la sua famiglia. Negli 
anni ’30 aveva aderito al gruppo scout clande-
stino delle Aquile Randagie, mentre sul finire di 
quel periodo si era iscritto alla facoltà di Scienze 
Politiche dell’Università Cattolica di Milano. Qui 
strinse rapporti con gli ambienti fucini che, come 
abbiamo visto, si contrapponevano già da anni 
ai Gruppi Universitari Fascisti.Tra le Aquile Ran-
dagie è uno dei pochi ad aver vissuto quasi tutti 
gli aspetti caratteristici dello scautismo clande-
stino: partecipe già negli anni trenta del gruppo, 
con l’inizio della guerra riuscì a rinviare il servizio 
militare fino al 1943 quando partì per compiere il 
suo dovere verso la patria. Sarebbe stato destinato 
al fronte, ma a causa di un disguido sulla lettura 
di una cartina con un uf ficiale, la sua tradotta si 
fermò a Milano nei giorni successivi l’8 settembre 
del 1943. Senza attendere ordini aderì alle Fiam-
me Verdi, formazione cattolica, partecipando così 
alla Resistenza sin dalla prima ora. Fu ferito, come 
abbiamo visto, durante un viaggio in treno per ac-
compagnare dei fuggitivi verso il confine in un’o-
perazione OSCAR. La sua attività partigiana fu 
soprattutto nelle Fiamme Verdi, riconosciuto con 
il grado di tenente alla fine della guerra, ricevette 
il mandato di responsabile del servizio carceri per 
Milano. Il suo operato consisteva nell’escogitare 
sistemi di comportamento per non far rilasciare 
notizie vitali sulla resistenza quando i detenuti 
venivano interrogati, e spesso torturati, all’inter-

83 Vedi la descrizione fatta da don Andrea Ghetti dell’OSCAR, 
riportata in precedenza con riferimento alla nota 50. La distin-
zione è d’obbligo perché coloro che aderirono in seguito all’O-
SCAR, ma estranei al nucleo originario, fecero dichiarato uso di 
armi da fuoco.

no del carcere.  Inoltre aveva imbastito un sistema 
di trasmissione delle notizie dall’interno all’ester-
no del carcere. Arrestato nell’aprile del 1945, as-
sieme tra gli altri alla sua futura moglie, che, in un 
sadico tentativo di estorcerle informazioni, subì 
la minaccia di un plotone di esecuzione. Minaccia 
fortunatamente rientrata. Mastropietro nel pe-
riodo della Resistenza adottò il nome di battaglia 
di Luigi, ovvero il suo nome di battesimo: secondo 
lui i tedeschi erano troppo rigidi per pensare che 
uno potesse chiamarsi con il proprio nome di bat-
tesimo come nome fittizio. Questo aspetto della 
personalità di Mastropietro va tenuto assieme 
all’episodio degli imbianchini di cui fu protagoni-
sta alla stazione Centrale84, per comprendere una 
volta di più lo spirito con cui le Aquile Randagie 
af frontavano quella vita. Nel dopoguerra Luigi 
mise su famiglia a San Donato, nella provincia sud 
est di Milano, e qui si dedicò alla rinascita e allo 
sviluppo dello scautismo locale.

I personaggi – Giulio Simi

È personaggio particolare perché la dinamica del 
suo ingresso nelle Aquile Randagie racconta il sot-
tobosco dell’antifascismo italiano degli anni trenta 
e ci rivela un’altra faccia del consenso al fascismo, 
più tiepido di quanto non si supponga usualmen-
te. Così, ad esempio, l’abitudine alle risposte pre-
ordinate dalla famiglia sull’adesione al fascismo; 
nascondendosi dietro una facciata fascista, forse 
in attesa di un cambiamento radicale della scena 
politica italiana, si cercava di evitare inquisizioni 
che avrebbero potuto sottrarre il lavoro ai genito-
ri. Veniva però mantenuta in forma privata la non 
adesione al fascismo, anche nell’educazione dei 
propri figli. I dati numerici non sono facilmente 
reperibili data la segretezza e l’intimità di queste 
scelte. Noi sappiamo che un centinaio di famiglie, 
come quella di Simi, fecero questa scelta permet-
tendo ai propri figli di aderire alle Aquile Randa-
gie. Come loro, anche senza la partecipazione allo 
scautismo clandestino, ve ne furono altre però dif-

84	  Vedi nota 36.
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ficili da rintracciare in molti casi. A oscurare questo 
aspetto vi furono tutte le adesioni dell’ultima ora, 
sul finire della guerra, al movimento partigiano per 
evitare ripercussioni e ripulire la propria adesione 
al fascismo. Il Falchett nel suo racconto dell’incon-
tro con Baden ci rivela i sistemi con cui venivano in-
tercettate le adesioni alle Aquile Randagie85. Oltre 
a questo ci racconta anche il sistema di messaggi 
cifrati che abbiamo già visto, utilizzando i fori nelle 
colonne presso il Broletto nuovo a Milano, oppure 
la canna del cannone nell’omonima piazza dietro al 
Castello Sforzesco.

I personaggi – Raimondo Avonio Bertoletti

Fu una delle figure più caratteristiche tra le Aquile 
Randagie. Il suo nome di caccia era Castoro, e il suo 
soprannome era Tulin de l’Oli: quest’ultimo derivato 
dal suo lavoro di meccanico che utilizzava baratto-
li86 di olio. Questa attività era svolta di giorno e fi-
nalizzata all’aiuto economico alla sua famiglia, ma, 
terminato l’orario lavorativo frequentava le scuole 
serali presso l’Opera Cardinal Ferrari. Negli anni ’40 
ricevette la cartolina militare cui non si sottrasse, 
per mantenere fede alla propria Promessa, e partì 
per il fronte. 3 anni dopo, nel 1943, si ritrovò ferito 
nella corsia di un ospedale in Liguria. Durante la 
degenza si rese conto di essere stato chiamato a un 
incarico più grande, decise così di diventare prima 
prete, nel 1945 finita la guerra avvenne l’ordinazio-
ne, e successivamente divenne piccolo fratello di 
Charles de Foucauld. 

I personaggi – Don Aldo Mauri

Don Aldo Mauri monzese, ordinato sacerdote nel 
1936, fu un Aquila Randagia. Fu uno dei primi a 
seguire Beniamino Casati nel gruppo di Monza, 
mantenne i contatti tra i due gruppi, e divenne As-
sistente di quello brianzolo dopo la sua ordinazio-
ne. Questa figura nota per le sue doti umane e spi-

85  Cfr. a cura di A. Luppi, L’inverno e il rosaio, Milano, Ancora 1986, 
p.43.
86 In dialetto meneghino tulin vuol dire barattolo, oggi italia-
nizzato con il termine tolla.

rituali all’interno del gruppo clandestino, salì alla 
ribalta nei giorni immediatamente successivi all’8 
settembre. Tra i suoi compiti vi era quello di assi-
stente spirituale al villaggio SNIA, nei pressi di Se-
veso, dove assisteva i detenuti, prigionieri di guerra 
quasi tutti ex militari africani, che lì erano detenuti 
e lavoravano alla produzione bellica italiana. Con 
la sua opera cercava di portare un po’ di sollievo 
ai prigionieri. All’annuncio dell’Armistizio il cam-
po venne lasciato incustodito dalle guardie, che 
non avevano ricevuto ordini su come comportarsi. 
Senza aspettare l’arrivo dei tedeschi, don Aldo si 
procurò dei camion per trasportare in Svizzera gli 
ex prigionieri di guerra, 75 in tutto. Il tragitto fino 
al confine non presentò problemi, quelli arrivarono 
dopo l’espatrio degli africani perché divulgarono 
via radio la loro esperienza facendo il nome di don 
Aldo. La sua attività assistenziale fu così bruciata, 
egli fu costretto a ritirarsi in convento, travestito 
da frate, facendosi crescere la barba per rendersi 
irriconoscibile, fino al termine della guerra. 

I personaggi – Beniamino Casati

La figura di riferimento per le Aquile Randagie 
Monzesi. Mantenne vivo lo scautismo presso l’o-
ratorio del SS. Redentore a Monza. Inizialmente 
celato dietro una associazione fittizia, continuò le 
attività scout. Lui e Binelli furono invitati in Que-
stura per degli accertamenti durante il campo a 
Biandino in Valsassina. Persona mite e umile, non 
fece mai mancare la sua passione per il metodo 
scout durante tutto il periodo della clandestinità. 
Responsabile involontario di alcuni problemi per 
Denvi, dopo che un prete denunciò la sua attività 
scout, causando una indagine all’interno della cu-
ria in cui fu coinvolto brevemente il prete milanese. 
La caratteristica più importante da rimarcare è che 
le Aquile Randagie monzesi per buona parte della 
clandestinità facevano campi autonomi rispetto 
a quelle milanesi, ad esempio durante gli anni dei 
Jamboree. Questa indipendenza fa assumere ulte-
riore valore al significato che i capi di allora davano 
allo scautismo.
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Ci sono due luoghi significativi per lo scautismo 
clandestino, Colico e la Val Codera, che sono an-
cora oggi meta di campi e di uscite. Potremmo 
dire che la particolarità di questi luoghi è sotto gli 
occhi di tutti, ma ciascuno dei due, a modo suo, 
ha caratteristiche nascoste. Entrambi sono luo-
ghi che educano per come sono conformati: ob-
bligano i visitatori a faticare, non sono dei luoghi 
accoglienti per natura, lo diventano per il sapore 
di quello che raccontano e di cui sono stati teatro. 
Mentre le dif ficoltà della Val Codera sono lam-
panti, bisogna ricordare che solo da pochi anni a 
Colico è arrivata l’acqua potabile. Prima bisogna-
va organizzare la vita da campo per poter bere. 
Ora resta impervio il trasporto del materiale per 
chi campeggia nei campi alti (le Streghe, il Baito-
ne, il Canneto).

A. Tenuta del Montecchio Sud

Oggi in parte base Scout ‘Kelly’ - Giulio Cesare Uccelli-
ni, via Lungolario Polti 12 Colico (Lc)

«Vatti a Colico accampar, là c’è sempre qualche cosa da 
imparar»

La base scout Giulio Cesare Uccellini “Kelly”, è un 
luogo estremamente significativo per lo scauti-
smo italiano. Essa infatti fu il primo campo scuola 
d’Italia: nominato tale sin dal 1946, ha nella zan-
zara il suo simbolo perché l’insetto, dif fuso nel 
territorio lacustre (ma un po’ ovunque), lascia il 
segno dei suoi morsi, così nelle intenzioni dei pri-
mi campi scuola si voleva lasciare il segno su chi vi 
partecipava.

Il terreno si estende tutt’oggi su una piccola colli-
na che a nord-est si volge verso la cittadina di Coli-
co e a sud ovest, oltre i suddetti terreni, si af faccia 
sul laghetto di Piona.  I luoghi oggi noti come lo 
Chalet, le Streghe, il Baitone, il prato dei france-
si, il canneto, il San Nicolao, hanno visto migliaia 
di scout accamparsi non solo per i campi scuola 
ma per vivere lo scautismo in un luogo che pare 
incantato: basta attraversare la tenuta della pro-
prietà e una volta svoltata la curva verso sinistra 
ci si immerge nella natura, con gli alberi e la mor-
fologia del terreno a proteggere i campeggiatori.

L’ospite delle Aquile Randagie, l’avvocato Osio 
aveva concesso l’uso del terreno perché aveva co-
nosciuto don Andrea Ghetti come insegnante di 
uno dei suoi figli. I due avevano condiviso lo spi-
rito antifascista, da cui nacque il connubio tra la 
famiglia Osio e lo scautismo: il figlio Chicco par-
tecipò ad alcuni campi delle A.R. La tenuta, nota 
come Montecchio Sud, era la dote della signora 
Osio, di origini nobili, per il suo matrimonio.

Per questo le Aquile Randagie si trovarono a vive-
re in questo luogo il loro campo estivo del 1943. La 
mattina del 26 luglio stavano celebrando la Messa 
presso la cappella  di San Nicolao dove erano ac-
campati, riparati dagli alberi da occhi indiscreti, 
quando ricevettero la notizia che il fascismo era 
caduto87. Dopo le esclamazioni di giubilo si sentì 

87 Le note che gentilmente Mario Isella fece alla mia tesi di lau-
rea sull’episodio non chiariscono, e purtroppo nemmeno la sua 
memoria, chi fu a dare la notizia se l’Avvocato Osio o un suo fat-
tore. Nelle sue note Isella pare propendere per il fattore.

 
Andando verso “La Valle”
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tuonare la voce di don Ghetti “la messa continua”. 
Solo una volta finita la celebrazione continuarono 
i festeggiamenti. Alcuni decisero allora di andare 
fino a Tirano per avvisare Vittorio Ghetti, che sta-
va prestando servizio militare ed era di stanza là 
con il suo reparto. 

B. Val Codera

Codera (Lc).

«Ah io vorrei tornare anche solo per un dì, lassù nella 
valle alpina»88

Il sentiero che si inerpica da Novate Mezzola fino 
ad arrivare al paesino di Codera è uno dei due ac-
cessi alla Valle, l’altro, più lungo, è il Tracciolino 
che si può prendere da Verceia. In entrambi i casi 
la meta è il piccolo paese inerpicato nella valle che 
ci porta in un altro tempo, lontano dai rumori e 
dalla velocità cui oggi siamo abituati. Sconsiglia-
bile intraprenderli con il brutto tempo, i due sen-
tieri ci fanno vivere la bellezza della montagna. 
Dal paese di Codera è poi possibile continuare a 
risalire la valle fino ad arrivare al rifugio Brasca, e 
poi ancora più su fin quasi al confine con la Svizze-
ra. L’escursione è piuttosto lunga e impegnativa, 
ma porta a contatto con la natura incontaminata, 
lasciando i visitatori stupiti per la bellezza del cre-
ato.

In questi luoghi le Aquile Randagie svolsero al-
cuni campi estivi: eventi documentati da diverse 
fotografie. Quelle che mi hanno sempre colpito 
maggiormente sono quelle delle celebrazioni 
eucaristiche perché vi partecipavano anche i fi-
nanzieri di stanza nella Valle: una immagine che 
vale più di mille parole perché creava una sorta di 
paradiso lontano dal tempo del fascismo e della 
guerra, dove era possibile coesistere. L’asprezza 
della vita clandestina probabilmente facilitò le 
relazioni con la popolazione locale, abituata alla 
vita ruvida del territorio, che li accolse sempre.

88 Ritornello di Dolci ricordi tornano, scritta e arrangiata da Vit-
torio e Andrea Ghetti.

I personaggi – Vittorio Ghetti

Nel 1928, alla soppressione dello scautismo, Vitto-
rio, fratello minore di Andrea (Baden), era un lu-
petto del Milano XI con sede in Via Mercalli 21/23, 
presso l’Istituto Cardinal Ferrari. Per lui, come per 
le altre Aquile Randagie, la fedeltà allo scautismo 
di B.-P. non era nostalgia del passato, ma scelta 
profonda e convinta di quei principi di libertà, re-
sponsabilità e coerenza morale che lo scautismo 
af ferma. Una adesione che ha permeato tutta la 
sua vita non solo in ambito famigliare e scout, ma 
anche professionale: come medico si è dedicato 
soprattutto alla ricerca e alla formazione dei gio-
vani medici che af fiancasse al sapere professiona-
le la capacità di intervento e l’eticità delle scelte 
che un medico è chiamato a compiere. Questo 
ci porta a d un’altra considerazione. Studente di 
medicina prima della guerra, riuscì a partecipare, 
assieme al fratello e a Kelly al Jamboree di Voge-
lenzang in Olanda dove i tre ebbero la possibilità 
di incontrare personalmente Baden-Powell. Se 
facciamo mente locale a quella che era la situazio-
ne del tempo e il contesto storico (siamo nel 1937) 
non è dif ficile capire che solo una grande deter-
minazione e una geniale capacità di trovare solu-
zione ai problemi può aver dato ad uno studente 
universitario in età di servizio militare la possibili-
tà di recarsi all’estero. Avventura che ripeterà nel 
1938 per partecipare al Campo nazionale svizzero. 
Come custode silenzioso delle vicende delle Aqui-
le Randagie non ha mai amato molto parlare di 
sé e delle azioni che aveva compiuto, preferendo 
ricordare ciò che altri, in particolare Kelly, Baden, 
Morgan e Fracassi, avevano realizzato.

Dopo la guerra si prodigò per la rinascita dello 
scautismo, organizzando, con il fratello Andrea, i 
primi campi di formazione a Colico, dove svolse a 
lungo il ruolo di capo campo. Il suo forte legame 
con il luogo trova conferma nel Baitone che è sta-
to a lui dedicato.

La lunga e fattiva collaborazione dei due fratelli 
Ghetti è testimoniata dai canti della tradizione 
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scout raccolti in Canti di mezzanotte, la fonda-
zione della rivista Servire, l’impresa della Freccia 
Rossa. Un ultimo significativo aspetto del carat-
tere di Vittorio era la sua capacità di rimettersi in 
gioco di fronte a nuove ipotesi e a nuove prospet-
tive con una curiosità e capacità di stupore che 
colpiva chiunque collaborasse con lui. 

Lavoratore instancabile, sempre proteso verso il 
futuro, si prodigò per lo scautismo fino al giorno 
della sua morte, avvenuta il 28 giugno 2000.

I personaggi – Gaetano Fracassi

Personaggio silenzioso, grande amante della 
montagna, negli anni trenta lavorava presso la 
tipografia Pettinaroli a Milano. Il fine settimana 
era solito andare a camminare, anche quando 
non aveva le uscite con le Aquile Randagie. Fu du-
rante una di queste escursioni che, un sabato del 
1937, scoprì in circostanze del tutto fortuite la Val 

Codera. Quel giorno, finito di lavorare partì in tre-
no, ma a Colico perse la coincidenza del treno che 
avrebbe dovuto condurlo fino a Chiavenna. Deci-
se allora di percorrere a piedi i chilometri che lo 
separavano da Novate Mezzola. Lì giunto fu incu-
riosito da un sentiero sito a monte del paese. Un 
passo dopo l’altro lo percorse giungendo prima 
nel paesino di Codera e poi fino al rifugio Brasca. 
Una camminata notturna per giungere la mattina 
seguente a scalare alcune pareti della zona. Fu 
quindi lui a trovare la strada per la Val Codera e a 
indicarla ai suoi fratelli scout.

Come molti altri quando ricevette la cartolina del 
militare, disse sì perché la sua promessa chiedeva 
di fare del proprio meglio verso la Patria. Venne man-
dato in Africa, qui si persero le sue tracce, non fece 
più ritorno alle sue amate montagne.

Vittorio Ghetti ritratto durante una attività. (immagine 
avuta da Federica Frattini)

Gaetano Fracassi in posa durante una attività. (immagi-
ne dall’archivio di Federica Frattini)



agescilombardia | SULLE TRACCE DELLE AQUILE RANDAGIE40

Porposta di un itinerario a Varese due ore circa di percorrenza. Partendo dal convento dei Cappuccini di Viale Borri (A), si prosegue per 
l’Ospedale di Circolo l’ingresso sempre su viale Borri(B), poi presso l’abitazione di don Natale Motta in piazza Canonica (C), infine in 
piazzale Kennedy, il vecchio piazzale della Stazione.
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A. Piazza Canonica 7 - Varese

«La Canonica della Prepositura di Varese è un luogo an-
tico e tranquillo. Si apre su una piccola piazzetta chiara 
e silenziosa, sui cui ciottoli rotondi, i passi risuonano 
echeggiando tra il monumentale campanile di S. Vitto-
re e le mura di edifici religiosi. Vi si entra per una corte 
stretta, sorvegliata da una immagine sacra entro una 
cappellina, in mezzo vi è un piccolo pozzo e a destra c’è 
la casa con il n. 7. La casa è appoggiata ad un alto fab-
bricato che la domina. Era una volta l’orfanotrofio fem-
minile, ma al tempo della guerra è stato trasformato in 
caserma, ove ora stà la Muti. […]»89

Vicino alla chiesa di San Vittore in piazza Canonica 
vi era l’abitazione di don Natale Motta. Egli viveva 
con la sorella Rosetta e, nella medesima piazza, 
abitavano altre due sue collaboratrici: Irene Sca-
rioni e Quartina Taf fi. Tutte queste donne furono 
coinvolte nell’assistenza ai ricercati. Anche l’altra 
sorella Maria venne coinvolta nell’assistenza ai 
ricercati. La sua casa fu spesso asilo per rifugiati: 
il piccolo Gabriele Balcone ad esempio soggiornò 
qui per quasi un mese prima di ricongiungersi nei 
pressi di Erba con il padre. 

Una volta di più in questo luogo si manifestò lo 
spirito della resistenza cattolica: dall’adiacente 
caserma della legione Muti, l’ex orfanotrofio, i mi-
liti neri bestemmiavano per suscitare la reazione 
di don Natale; questi non perdeva l’occasione e si 

89 Cit. a cura di don Leonardo Macchi, Aurelio Giussani, Diario 
Clandestino (Appunti di vita partigiana), Milano 1978, Collegio San 
Carlo, p. 13.

af facciava alla finestra per riprendere il provoca-
tore. Tutto questo mentre era a tavola con uno dei 
ricercati suoi ospiti con cui stava condividendo il 
pasto. Immagino il milite ripreso lo immagino 
rivolgersi ai suoi compagni per continuare a far 
bella mostra di sé ignaro, come i suoi compagni, 
di cosa stesse in realtà accadendo: un muro li di-
videva dai fuggitivi che avevano il compito di ar-
restare.

Questo luogo fu centro molto attivo per le attività 
partigiane nel varesotto. L’attività promossa da 
don Natale si sviluppò nella prima metà del 1944 
in maniera autonoma rispetto al nucleo originale 
dell’OSCAR: in questa occasione cominciò il coin-
volgimento di alcune formazioni, come la Lazzari-
ni di stanza nel luinese, che agivano non seguendo 
i principi non violenti che erano molto ben radi-
cati nella cerchia scoutistica dell’OSCAR. Questa 
dicotomia è un elemento caratteristico di questa 
formazione, perché se da un lato alcuni compo-
nenti mantennero l’idea originaria non violenta, 
portandola al suo estremo compimento portando 
in salvo fascisti e nazisti nei giorni seguenti la fine 
del conflitto, dall’altro lato abbiamo componenti 
che si sono richiamati alla stessa formazione con 
un comportamento più classico di combattenti 
per la libertà come si intende genericamente sul 
tema partigiani: azioni di nascosto, sabotaggi, 
armi nascoste in cantina. Questo elemento non è 
svilente dell’opera dell’OSCAR, ma va di pari pas-
so su un altro binario tangente, il punto di contat-
to, e in alcuni casi di origine dell’appartenenza al 
movimento partigiano, rimane l’attività di salva-

 
Scappando verso la Svizzera
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taggio dei ricercati. L’attività di don Natale Motta 
con il coinvolgimento di altri elementi al di fuori 
del clero varesotto segnò lo spartiacque in questa 
divisione di attività interna all’OSCAR: «[…] In seno 
all’organizzazione dell’OSCAR si discute oramai se ci 
si deve interessare anche dei movimenti politici e dei 
gruppi armati partigiani. Alcuni desiderano continuare 
solo l’opera di assistenza perché la pensano più aderen-
te allo spirito cristiano di carità con cui l’OSCAR è sorta. 
Ma infine in pratica, chi più chi meno viene trascinato 
dalle stesse circostanze in tutta la complessa attività 
del movimento antifascista e antitedesco. […]»90 Que-
sta reazione di alcuni dell’OSCAR fu una costrizio-
ne della guerra: il conflitto era arrivato nel nord 
Italia non solo con i bombardamenti, ma già da 
prima con la stanchezza di un paese entrato in 
guerra senza esserne preparato tecnologicamen-
te e economicamente. La fame, la paura, le de-
portazioni, l’oscuramento, il coprifuoco, la morte 
entrarono dopo l’8 settembre nella quotidianità 
di tutti: se in precedenza il regime aveva argina-
to la verità sulle sue lacune e sulle sue sconfitte, 
nascondendole con la propaganda, da quel mo-
mento la cruda realtà era entrata con forza nella 
vita di tutti. Giudicare la scelta di essere partigiani 
classici di chi non rimase fedele allo scopo carita-
tivo con cui nacque l’OSCAR, sarebbe fuorviante 
perché fu una reazione spontanea nei confronti di 
un invasore che incuteva timore, i nazisti, e lecita 
riguardo uno stato, la Repubblica Sociale Italiana, 
in cui non si riconoscevano. Inoltre questa scelta 
di combattere conferisce ulteriore valore a chi, 
come don Ghetti, Uccellini, etc. decise di rimanere 
fedele all’ideale di servizio con cui aveva comin-
ciato a resistere al totalitarismo. Per chi decidesse 
di trattare storicamente l’argomento questo fatto 
complica la ricerca anche se nobilita ancor di più 
la scelta dei nostri antenati scout.

90 Cit. a cura di don Leonardo Macchi, Aurelio Giussani, Diario 
Clandestino (Appunti di vita partigiana), Milano 1978, Collegio San 
Carlo, p. 31.

I personaggi – Don Natale Motta

Don Natale Motta era stato prefetto di don Au-
relio Giussani presso il seminario di San Pietro a 
Seveso e in precedenza aveva avuto come com-
pagno di scuola al Leone XIII Enrico Bigatti. Non 
fu coinvolto immediatamente nell’OSCAR, molto 
probabilmente perché all’inizio i tre fondatori 
confidavano di rispondere alle richieste di espa-
trio in autonomia ma, non appena si accorsero del 
volume di domande di soccorso, cominciarono 
ad ampliare la rete di aiuto. Nel frattempo don 
Natale aveva già facilitato la fuga almeno di una 
settantina di militari. Così don Natale divenne la 
figura di riferimento a Varese. Oltre al legame di 
conoscenza diretto con i fondatori dell’OSCAR, 
don Natale viveva vicino al confine: Varese era di-
ventata provincia solo nel 1927, per opera del go-
verno Mussolini, divenne per tanto un importante 
snodo di comunicazione prima di arrivare al confi-
ne. La copresenza di questi due fattori determinò 
la scelta di coinvolgere don Natale negli espatri 
clandestini. Presto però don Natale cominciò ad 
operare in autonomia, pur mantenendo, nelle 
ricostruzioni post belliche, la denominazione di 
OSCAR come formazione di riferimento. Vittorio 
Pastori, futuro prete, fu il suo braccio destro, as-
sieme alle sorelle Maria e Rosetta, nell’assistenza 
ai ricercati.

Alla fine della primavera del 1944 contribuì alla 
fuga di molti renitenti alla leva chiamati dal 
nuovo bando alle armi di quel periodo. Durante 
l’agosto di quell’anno fu costretto, a causa delle 
indagini sul suo conto, ad abbandonare Varese 
e a trasferirsi per evitare di essere arrestato. Un 
altro suo complice molto importante fu Riccar-
do De Luca, alias “Panormus”, capo dell’uf ficio 
politico della Questura di Varese, che of frì i suoi 
servigi alla causa dell’OSCAR operando all’interno 
dell’amministrazione fascista. Al termine della 
guerra don Natale creò, nel parco del “campo dei 
fiori”, una struttura denominata “Prigione senza 
sbarre” un centro ricreativo per tutti gli orfani di 
fascisti, of frendo loro un luogo educativo, af fin-
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ché non fossero abbandonati per le colpe “politi-
che” dei loro padri.

B. Ligurno 

(ma anche Rodero, Gaggiolo, Clivio, Saltrio, sono 
alcuni dei paesi confinari)

«[…] In due giorni l’espatrio di una trentina di persone 
viene felicemente ef fettuato. Torniamo a casa felici 
credendo di avere finito; ma è solo l’inizio.

Circostanze inspiegabili, legami sorti così per caso, so-
prattutto l’impossibilità di resistere a tante miserie e 
dolori, che gridano disperatamente aiuto e l’esempio di 
un gruppo di giovani coraggiosi, che sanno arrischiare 
la vita per l’amore del prossimo, mi lega ad una vita e 
ad un’attività che cambierà per due anni il mio modo di 
vivere.[…]»91

91 Cit. a cura di don Leonardo Macchi, Aurelio Giussani, Diario 

Abbiamo visto che uno dei luoghi preferiti per i 
passaggi fu il varesotto lungo tutto il confine con 
la neutrale Svizzera. Questa area si estende da 
Rodero fino al Monte Lema dietro Maccagno, in 
cima al Lago Maggiore. La zona è piuttosto este-
sa, prendendo una cartina geografica ci si accorge 
di come la Confederazione elvetica confini con la 
Lombardia attraverso un cuneo, il cui vertice è rap-
presentato dai paesi di Ligurno, frazione di Cantel-
lo, e di Rodero, i lati seguono le direttrici dei Laghi 
Maggiore e di Como risalendo verso Porto Ceresio 
per il varesotto e verso il Monte Olimpino nel co-
masco. La zona del varesotto, a dif ferenza di quella 
comasca era facilmente raggiungibile con i mezzi 
pubblici. Data la conformazione del territorio, i 
collegamenti arrivavano fino all’alto varesotto: Lu-
ino era collegata a Varese tramite linee tramviarie, 
ideali da utilizzare con lo stratagemma dei biglietti 
di andata e ritorno per avvicinare i fuggitivi al con-
fine. In questa area la rete di OSCAR si dif fuse ulte-
riormente con il passare dei mesi: quasi tutti i preti 
dei paesi confinari furono coinvolti nei passaggi 
clandestini. Le canoniche divennero di frequente 
albergo dei fuggiaschi, ultima tappa in attesa di 
varcare il confine. Questi preti si avvalevano della 
collaborazione di alcuni fidati compaesani sia per 
il sostentamento, sia a volte per l’ospitalità e per la 
fuga dei ricercati. Questo vantaggio logistico rima-
se fino a buona parte del 1944 quando venne impo-
sto un corridoio di sicurezza disabitato a ridosso 
del confine, per permettere alla guardia confinaria 
un più ef ficace controllo. 

Prima degli “spalloni”92, si usufruì per i passaggi an-
che della compiacenza di alcune guardie confinarie, 
o dei  carabinieri a seconda di chi presidiava la fron-
tiera, che in determinati frangenti, e fino a quando 
non venne inasprito il controllo del confine, permi-
sero la fuga in Svizzera di molti fuggiaschi.

Lungo alcuni tratti l’espatrio clandestino era faci-

Clandestino (Appunti di vita partigiana), Milano 1978, Collegio San 
Carlo, p. 10.
92 In gergo i contrabbandieri, coloro che portano le merci di 
contrabbando sulle spalle.

don Natale Motta
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litato anche dalla coincidenza del confine con la 
“linea Cadorna”: un complesso di opere difensive, 
fatte anche di tunnel che attraversano le monta-
gne, rivolti verso il confine svizzero. Quest’opera 
fu progettata e realizzata tra il 1899 e il termine 
della Prima Guerra Mondiale, per timore di un 
eventuale attacco austro-tedesco proveniente 
dalla Svizzera93. 

L’esempio per comprendere la relativa facilità di 
espatrio viene dal paesino di Ligurno: dal centro del 
paese, dove erano ospitati nella locanda San Giorgio 
o nella Chiesa, il confine dista circa trenta minuti a 
piedi. Si percorre94 la via che attraversa il paese a 

93 La linea difensiva si estende dalla Val d’Ossola fino alla Val 
Chiavenna.
94 È possibile compiere questo percorso ancora oggi. Ho avuto 
la fortuna di incontrare chi mi indicasse questo sentiero e in più 
di una occasione ho provato ad arrivare al confine.

fianco dell’edificio che una volta era la suddetta lo-
canda. Invece di proseguire verso la provinciale, si 
procede dritto entrando in un sentiero. Si attraversa 
il bosco incontrando di nuovo la provinciale che por-
ta a Rodero. Qui si incontra sulla destra un sentiero 
che si inerpica in un altro bosco, una volta attraver-
sata la strada si prende il sentiero, seguendo una di-
rettrice nord-est si arriva alla rete confinaria. L’unica 
attenzione è quella di non perdere l’orientamento. 
Il tratto più rischioso è quello fino all’inizio del se-
condo sentiero, una volta nel bosco i luoghi dove 
nascondersi sono molteplici. Queste considerazioni 
sono di un alpinista scarso, con la passione per il gio-
co guardia e ladri. Il percorso è stato realizzato senza 
accompagnare persone con valige contenenti tutta 
la vita, senza il cuore in gola per la paura di essere 
scoperti e, soprattutto, senza la presenza di guardie 
addestrate alla cattura di fuggitivi.

Cartina dell’alta Lombardia con indicati alcuni sentieri di Espatrio usati dall’OSCAR. (Fotografia dalla Mostra per i 40 anni della Resi-
stenza, curata da Giuliano Uccelli, cassa n.2 pannello 7)
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Lo stabile del ristorante San Giorgio oggi. (arch. dell’autore).
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I personaggi – Carlotta Cocquio

La Carlottina fu una delle figure più significative 
della Resistenza sul confine svizzero. Probabil-
mente è inappropriato parlare di Resistenza: fa-
cilitava l’espatrio, direttamente accompagnando, 
o indirettamente indicando i turni di guardia ai 
passatori che glielo avessero chiesto, senza entra-
re nel merito del passato del postulante di turno. 
Il suo ristorante San Giorgio, in un altro piccolo ri-
corso significativo perché è il santo patrono degli 
Scout95, a Ligurno, frazione di Cantello, fu tappa 
obbligata per molti fuggitivi: un soldato tedesco 
che voleva tornare a casa ben prima che fosse 
dichiarata la fine del conflitto e Edda Mussolini 
Ciano figlia del duce, sono due tra i casi più curiosi 
di persone messe in salvo grazie all’aiuto di que-
sta donna. La Carlottina fu coinvolta dal fratello 
don Gaetano Cocquio, membro dell’OSCAR, e con 
le sue competenze si rivelò un prezioso aiuto per 
superare il tratto di confine nei pressi di Ligurno.

C. Il Luinese

Parrocchia Santa Maria Assunta di Voldomino (Piazza 
Piave 2, frazione di Luino) – Villa Fonteviva Luino (via 
della Vittoria 12)

La parrocchia di Santa Maria Assunta a Luino fu 
una delle prime chiese ad ospitare ebrei, e ricerca-
ti in genere, in attesa di varcare il confine. Situata 
vicino al confine con la Svizzera (dista circa tre chi-
lometri a piedi) vi confluirono molti fuggiaschi, 
provenienti da tutto il nord Italia: lì, ad esempio, 
venivano indirizzati addirittura dal cardinal Bo-
etto di Genova. La rete che aiutava i ricercati era 
infatti molto più ampia di quella fin qui presen-
tata, molti sono i casi di figure che si prodigaro-

95 Oggi assieme a San Francesco e San Paolo.

no nell’aiuto in particolare degli israeliti, su tutti 
possiamo ricordare anche Gino Bartali, il famoso 
ciclista, che, con la scusa di allenarsi, nascondeva 
nel telaio della sua bicicletta documenti falsificati 
per facilitare l’espatrio clandestino degli ebrei.

La zona fu particolarmente fiorente di queste ini-
ziative, infatti a Luino, il centro più importante 
di questa zona del Lago Maggiore, presso la Villa 
Fonteviva della Compagnia di San Paolo, si ospita-
vano fuggitivi mescolandoli con gli sfollati, e con 
coloro che non potevano permettersi un pasto. Si-
mile all’iniziativa “La Casa” dei confratelli milanesi 
presso l’Istituto Cardinal Ferrari, qui venne istitu-
ita “la minestra del povero” per la distribuzione 
del cibo a chi non poteva permetterselo. La Villa 

Carlotta Cocquio ritratta anni dopo la guerra nei pressi 
della rete confinaria, dove conduceva i fuggitivi in cerca 
di un accesso alla Svizzera. (immagine dall’archivio di 
Federica Frattini)
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consentiva anche l’ospitalità di diverse persone. 
Diversi ospiti transitarono qui in attesa di varcare 
il confine. 

Luino al tempo collegata tramite linee tramviarie 
con le valli circostanti, le linee chiamate Tranvia 
della Valcuvia e Ferrovia della Valganna: la prima 
arrivava a Molino d’Anna, la seconda collegava an-
che Porto Ceresio e il capolinea era a Luino. Que-
sta rete di comunicazioni facilitava il trasporto 
dei ricercati come abbiamo già visto più volte.

Da Luino, quindi un importante epicentro di rac-
colta di ricercati, si poteva arrivare facilmente al 
confine con diverse opzioni di fuga: la più vicina 
era quella della zona del valico delle Fornasette, 
altrimenti si poteva salire fino a Dumenza, picco-
lo paesino cuore della Val Dumentina. Il territorio 
aspro della zona se da un lato richiedeva uno sfor-
zo fisico maggiore, dall’altro aiutava con la sua 
asperità coprendo in maniera naturale le comitive 
di clandestini. Quest’area arriva a confinare a nord 
con le pendici del Monte Lema, situato all’altezza 
di Maccagno, che con i suoi 1624 m domina gran 
parte del lago. La densità della popolazione attor-
no alla montagna si riduce risalendo per arrivare 
alla vetta, le abitazioni si fanno sempre più isola-
te. Sul fronte orientale della montagna si arriva 
in Svizzera. Nella zona era molto dif fusa l’attivi-
tà degli spalloni, contrabbandieri così chiamati 
perché portavano a spalla i beni di contrabbando. 
Queste figure, note all’interno dei paesi, aiutava-
no, spesso in cambio di compensi in denaro, a per-
correre l’ultimo tratto di strada prima del confine, 
perché profondi conoscitori dei sentieri utilizzati 
già nella loro attività illegale e quindi pratici nel 
depistaggio delle guardie confinarie96.

96 Secondo una analisi fatta nel testo di F. Scomazzon, Male-
detti figli di Giuda vi prenderemo, Varese 2005, Arterigere, molti 
spalloni, soprattutto nel comasco, vendevano i poveri rifugiati 
ai nazifascisti: intascando un compenso doppio, uno dai fug-
gitivi stessi e uno dai fascisti per averli aiutati a catturare dei 
fuggitivi ricercati. 

I personaggi – Don Piero Folli e Pio Alessandrini

Il 3 dicembre 1943 quattordici Israeliti, Dante Mo-
roni, Ludovico Berzi e il parroco di Voldomino don 
Piero Folli furono arrestati. Colti di sorpresa dalla 
perquisizione nazista, transitarono per il vicino 
Albergo Elvezia di Luino, per poi essere incarce-
rati nel penitenziario di San Vittore a Milano. La 
detenzione fu una esperienza molto dif ficile per 
don Piero: ne uscì segnato dalle diverse percos-
se subite durante gli interrogatori, a causa delle 
quali morì già nel 1948. Liberato dopo alcuni mesi 
grazie all’intervento del cardinal Schuster, venne 
mandato a Cesano Boscone dove venivano ospita-
ti buona parte dei religiosi che avevano avuto pro-
blemi con le autorità nazifasciste. Dei quattordici 
ebrei non si seppe più nulla. Don Piero e i suoi as-
sistiti furono vittime di una delazione. 

L’attività di assistenza di don Piero era comincia-
ta molto presto nel 1943 per aiutare i prigionieri 
di guerra alleati, con il passare dei mesi si dedicò 
anche agli ebrei fino al fatale 3 dicembre.

Gli ebrei erano giunti per intercessione del se-
gretario del cardinale Boetto di Genova, passato 
di lì pochi giorni prima. Ad accompagnarli pres-
so la parrocchia dell’Assunta fu Pio Alessandrini, 
laico della Compagnia di San Paolo, operante e 
residente a Villa Fonteviva di Luino. Alessandrini, 
classe 1906 era nato in trentino quando ancora era 
sotto l’impero austroungarico, per cui conosceva 

Lapide in memoria di don Folli, posta sulla facciata della 
casa parrocchiale di Voldomino. (fonte luinonotizie.it)
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bene il tedesco. Lasciati i quattordici fuggitivi, 
uscì dalla parrocchia incrociando i nazisti che, mi-
tra spianato, stavano per fare irruzione, inforcò 
la bici cercando di non dare nell’occhio, alcune 
pallottole fischiarono vicine perché non si fermò 
all’ordine dei tedeschi. Per sua fortuna, nonostan-
te le percosse, don Piero non fece il suo nome du-
rante gli interrogatori, salvandogli la vita.

Questa figura fu molto significativa per lo scauti-
smo nel dopoguerra. Aveva cominciato nel natio 
trentino, prima di trasferirsi a metà degli anni ‘20 
come ragioniere a Milano, per lavorare presso la 
Compagnia di San Paolo all’istituto dell’Opera 
Cardinal Ferrari. Era il periodo della soppressione, 
quando il Milano XI dei fratelli Ghetti era ancora 
in attività. Curiosamente il totem di Pio Alessan-
drini era Lupo Brontolone, lo stesso del capo re-
parto di Andrea, mentre Vittorio era ancora un 
lupetto. Il legame di quegli anni fu significativo, 
tant’è che nel dopoguerra, prima di entrare in par-
lamento nel 1950, Alessandrini ricoprì i ruoli di pri-
mo commissario provinciale per Varese e Como e 
incaricato regionale alla stampa97.

97 Dopo il primo incarico come ragioniere, si dedicò molto 
all’editoria per la Compagnia di San Paolo, prima a Bologna poi 
a Napoli prima di rientrare nel 1943 in Lombardia a Luino. Per 
maggior dettagli vedere S. Bodini, Uno Scout prestato alla politi-
ca, su Il Piccolo N.1 2012.

nell’immagine a destra in alto don Piero Folli, 
in quella in basso Pio Alessandrini
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A. Arcivescovado

Piazza Fontana 2 - Milano

«Grazie Eminenza, di quanto ha fatto per noi nei mesi 
della bufera e dell’odio, grazie per averci incoraggiato, 
aiutato, difeso, salvato. Grazie di aver liberato alcuni di 
noi dal carcere e dal concentramento. Ma soprattutto 
grazie di essere stato sempre con noi.

Ogni volta che abbiamo potuto aiutare un ebreo ricer-
cato a morte, un prigioniero fuggiasco e indifeso, un 
perseguitato politico… ogni volta che ci siamo opposti 
all’ingiustizia, al sopruso, alla violenza e abbiamo dife-
so gli inermi e i perseguitati, ‘sentivamo’ che il nostro 
Vescovo era con noi. […]»98

Il palazzo dell’arcivescovado rappresenta con-
cretamente l’inizio e la fine di questa vicenda. Se 
da un lato in arcivescovado furono deposte le in-
segne dei reparti alla fine dell’aprile del 1928, ma 
non quella del Milano 2 come sappiamo, dicias-
sette anni dopo lo stesso luogo fu il teatro dove 
venne decretata la fine delle ostilità e della fase 
storica comprensiva, almeno per l’Italia, dei con-
flitti che hanno caratterizzato la prima metà del 
ventesimo secolo. 

Tra le sue mura vennero custoditi alcuni episodi 
salienti dell’OSCAR, perché da qui Schuster cercò 
con la sua consueta opera pastorale di sostenere 
e guidare l’impegno dei suoi preti per i ricercati e 
per la resistenza. Il 27 marzo 1944 ebbe luogo l’in-
98 Cit. a cura di G. Barbareschi, Memorie di sacerdoti ribelli per 
amore, ivi p.17.

 
Aquile Randagie ma non solo loro

contro tra l’arcivescovo e una delegazione di re-
ligiosi dell’OSCAR, tra cui don Ghetti, avvallando 
così una volta di più la loro scelta di aiutare i ricer-
cati. In quell’incontro fu consigliato a don Ghetti 
di nascondersi perché, con la perquisizione dell’a-
bitazione dove alloggiava Teresio Olivelli a segui-
to del suo arresto, fu considerato alto il rischio che 
gli inquirenti potessero aver trovato del materiale 
compromettente su di lui. Da qui partì la prote-
sta dell’arcivescovo perché venissero rimossi i ca-
daveri da Piazzale Loreto, dopo aver mandato la 
mattina stessa il diacono Barbareschi a benedire 
le salme dei 15 partigiani fucilati il 10 agosto 1944. 
In quell’occasione le rimostranze furono talmente 
veementi che per ottenere quanto richiesto, il car-
dinale minacciò di andare lui a spostare i cadaveri 
se le autorità non fossero intervenute per la ces-
sazione di quel macabro spettacolo. Tutta la corri-
spondenza di Schuster, documenti fondamentali 
per comprenderne l’attività, vennero redatti in 
questo luogo. Qui don Barbareschi e don Gnocchi 
andarono a comunicare al prelato la loro intenzio-
ne di far parte della resistenza. E ancora fu rifugio 
sempre per don Barbareschi dopo la prima scarce-
razione da San Vittore, per circa un mese, prima 
del suo trasferimento presso le Fiamme Verdi99.

Il momento più significativo fu senz’altro l’in-
contro avvenuto alle ore 15 del 25 aprile del 1945, 
quando Schuster mediò con l’aiuto di don Bicchie-
rai le trattative di resa tra i fascisti e i rappresen-
tanti del CLNAI. L’incontro era stato preparato con 

99 Cfr. a cura di G. Barbareschi, Memorie di sacerdoti ribelli per 
amore, ivi p.46.
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l’aiuto del barnabita padre Marinelli che aveva 
preso accordi con un suo ex studente100 per fissare 
la data, il luogo e la tregua af finché avesse luogo 
l’incontro. In rappresentanza della RSI vi erano 
Mussolini, il generale Rodolfo Graziani e Carlo 
Tiengo, dall’altra parte per il CLNAI erano presen-
ti il comandante militare del CVL, generale Raf-
faele Cadorna, Riccardo Lombardi, per il Partito 
d’Azione, Giustino Arpesani per i liberali e Achil-
le Marazza della Democrazia Cristiana. A loro si 
aggiunsero successivamente Sandro Pertini per 
i socialisti, con Leo Valiani e Emilio Sereni pure 
del CVL. In mezzo come detto, erano il cardinale 
supportato da don Bicchierai che era stato il refe-
rente diplomatico di Schuster presso le autorità 
tedesche e italiane durante l’ultimo anno e mezzo 
di guerra. La riunione molto tesa, si risolse con la 
partenza di Mussolini per il suo ultimo viaggio che 
lo avrebbe portato alla cattura nei pressi di Don-
go e alla successiva esecuzione, ponendo così fine 
alla Seconda Guerra Mondiale in Italia.

I personaggi – Card. Alfredo Ildefonso Schuster

Romano di nascita, e monaco benedettino di for-
mazione religiosa. Nel 1929 divenne Arcivescovo di 
Milano, e nella diocesi rimase fino alla sua morte 
nel 1954. Di aspetto minuto e gracile, compensa-
va con un grande spirito e forza di carattere. Il suo 
ruolo fu fondamentale in quegli anni, il lungo epi-
scopato, lo portò ad essere una figura di riferimen-
to amata dal suo gregge e rispettato dalle autorità 
laiche ed ecclesiastiche. Con la spaccatura dell’I-
talia a seguito degli avvenimenti del 1943101 si erse 

100  Cfr. Aa. Vv., L’Istituto Zaccaria nel primo cinquante-
nario della sua fondazione, Vita, 1947, Milano, p. 96 e 
cf. I. SCHUSTER, Gli ultimi tempi di un regime, La Via, 
1946, Milano, la dinamica di quei giorni è riassun-
ta in Barnabiti Studi N°35, Roma 2019, S. Bodini, Le 
attività partigiane presso il Convento di San Barnaba a 
Milano, pp.300-301. Vedi in seguito la sezione dedi-
cata Via della Commenda 5.
101 Sbarco degli alleati, caduta del governo Mussolini e firma 
dell’Armistizio.

ancor più a figura di riferimento, soprattutto per 
il popolo. Quando le istituzioni pubbliche vennero 
meno, la chiesa milanese fu presente nel soste-
nere la popolazione oppressa da anni di guerra e 
dai bombardamenti, successivamente si impegnò 
nei confronti dei ricercati, senza esporsi102 pubbli-
camente per preservare i rapporti con le forze di 
occupazione tedesche e con la Repubblica Sociale 
Italiana. “La Carità dell’Arcivescovo” fu l’attività con 
cui aiutò la popolazione colpita dagli ef fetti della 
guerra. Il primo responsabile di quest’opera fu Car-
lo Bianchi.

Il cardinal Schuster si assunse la responsabilità, 
senza riceverne merito, anzi subendo in alcune 
circostanze accuse di non essersi esposto contro i 
regimi fascisti103, di cercare di mantenere un flebi-
le equilibrio con le autorità allo scopo di limitare le 
rappresaglie nei confronti della popolazione e di 
contenere il numero delle uccisioni. Mantenne que-
sta linea per tutto il periodo dal 1943 fino al termi-
ne del conflitto. Studiando la sua corrispondenza si 
scopre che fin dall’autunno-inverno del 1944 iniziò 
a intessere relazioni per una eventuale resa dei 
tedeschi104: la preoccupazione maggiore dell’Arci-
vescovo era legata alla fase di ripiegamento dell’e-
sercito, voleva evitare che venisse attuata la tattica 
della terra bruciata, i sabotaggi gratuiti alle infra-
strutture necessarie per vivere (acqua e elettricità) 
e le stragi indiscriminate della popolazione, come 
contropartita lui si sarebbe fatto garante presso il 
Comitato di Liberazione Nazionale per l’Alta Italia 
per evitare attacchi partigiani contro le colonne 
in ritirata. La lungimiranza di Schuster fu premia-
ta nei giorni della resa, in cui furono preservate le 
infrastrutture e non ci furono eclatanti azioni con-
tro le colonne tedesche. I tedeschi proseguirono 

102 Vedi nota 71, Schuster delegò al presidente della società 
maschile San Vincenzo, Giuseppe Sala, di far sì che il clero si 
preoccupasse ad esempio di aiutare gli ebrei, che cominciava-
no a essere deportati nei campi di concentramento,
103 Il riferimento è ai disparati punti di vista espressi sull’ope-
rato di Schuster negli 80 anni successivi alla Seconda Guerra 
Mondiale.
104 Corrispondenza con il colonnello SS Eugen Dollmann.
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le trattative con gli alleati ma chiesero la garanzia 
dell’arcivescovo perché non riconobbero il CLNAI 
come entità garante della loro resa.

Parallelamente Schuster aveva cominciato delle 
trattative con Mussolini, il quale durante gli ulti-
mi giorni di guerra ipotizzava ancora una sacca di 
resistenza fascista in Valtellina. Le trattative per la 
salvaguardia dei fascisti non ebbero gli stessi esiti 
di quelle con i tedeschi, ma anche in questo fran-
gente il cardinale fu attivo, per non lasciare nulla di 
intentato. 

Il suo fu un episcopato basato sull’esempio: andò 
nelle mense a distribuire pasti caldi agli sfollati e 
chiese vigorosamente alle autorità nazifasciste la 
rimozione dei cadaveri da Piazzale Loreto. Fu una 
presenza forte e discreta allo stesso tempo.

B. Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano

Largo Agostino Gemelli 1 - Milano

«[…] Contemporanea all’azione di OSCAR vi fu quella 
dell’Università Cattolica del Sacro Cuore (di Milano, 
nda),caratterizzata dall’opera di un religioso, p. Carlo 
da Milano (Domenico Varischi). Si trattava di assistere 
gli ebrei, sistemarli, trovar loro un rifugio o di avviarli 
subito, nei casi più urgenti e gravi, alla frontiera. Giun-
gevano da tutte le parti, ogni giorno, in più gruppi. Per 
un’attività di questo tipo occorreva una vasta rete di 
collaboratori: case ospitali in cui nascondere i ‘fuori-
legge’, luoghi sicuri di passaggi nella Svizzera; mezzi 
finanziari. […] »105

Nelle aule dell’università cattolica di Milano si svi-
luppò già durante gli anni trenta un movimento 
antifascista che faceva capo alla FUCI, l’organo 
universitario dell’Azione Cattolica, unica associa-
zione cattolica preservata dai Patti Lateranensi. 
Le frizioni con i corrispettivi fascisti, i GUF, comin-
ciarono già all’inizio degli anni trenta quando, le 
frange più estremiste del fascismo istigarono i 
loro studenti universitari contro quelli cattolici. 
L’attacco venne fermato grazie all’intervento del 
papa Pio XI con l’enciclica “Non abbiamo bisogno”. 
Ripristinato l’ordine, sempre sotto il rettorato di 
padre Agostino Gemelli, fondatore della stessa 
università cattolica, i fucini ripresero le loro attivi-
tà e continuarono a coltivare il loro antifascismo. 
Il legame tra le Aquile Randagie e l’Università, 
occorre ricordare, nacque in primis per il rappor-
to avuto tra padre Gemelli e il primo segretario 
dell’ateneo stesso: don Enrico Violi, l’assistente 
delle AR. 

Diversi componenti della FUCI furono coinvol-
ti dopo l’8 settembre nell’OSCAR, ma anche ad 
un’altra rete di espatrio clandestino chiamata 
Frama. Questa seconda organizzazione nacque 
grazie al sodalizio di due professori di letteratu-
ra latina, Ezio Franceschini dell’ateneo cattolico 

105 Cit. V. Cagnoni, Baden – Vita e pensiero di mons. Andrea Ghetti, 
Belluno, Tipi edizioni 2014, p.544.

Il beato cardinale Alfredo Ildefonso Schuster ritratto in 
un dipinto. (fonte duomomilano.it)
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milanese e Concetto Marchesi di Padova. Il pri-
mo era stato assistente del secondo nel triennio 
1931-1934, e benché il Marchesi fosse comunista, il 
rapporto fra i due rimase ben saldo nel corso de-
gli anni. Nonostante il suo credo “rosso”, Marchesi 
divenne rettore dell’Università di Padova dopo l’8 
settembre 1943. Celebre fu il suo discorso di inau-
gurazione di quell’anno accademico: «[…] Signori, 
in queste ore di angoscia, tra le rovine di una guerra 
implacata, si riapre l’anno accademico della nostra Uni-
versità. In nessuno di noi manchi, o giovani, lo spirito 
della salvazione, quando questo ci sia, tutto risorgerà 
quello che fu malamente distrutto, tutto si compirà 
quello che fu giustamente sperato.

Giovani, confidate nell’Italia. Confidate nella sua fortu-
na se sarà sorretta dalla vostra disciplina e dal vostro 
coraggio: confidate nell’Italia che deve vivere per la gio-
ia e il decoro del mondo, nell’Italia che non può cadere in 
servitù senza che si oscuri la civiltà delle genti.

In questo giorno 9 novembre dell’anno 1943 in nome di 
questa Italia dei lavoratori, degli artisti, degli scienzia-
ti, io dichiaro aperto l’anno 722° dell’Università pado-
vana.» 

Questo e altri interventi di tenore simile lo obbli-
garono a espatriare, proprio grazie all’aiuto del 
vecchio assistente Franceschini, in Svizzera nel 
febbraio del 1944. Grazie a questa operazione 
nacque la rete Frama, dalle iniziali dei cognomi 
due professori. 

Questa organizzazione di soccorso era specializ-
zata nell’assistere i prigionieri di guerra alleati per 
varcare il confine con la Svizzera. Della sua attivi-
tà fa menzione anche il dottor Carlo Lorenzo Caz-
zullo che, come vedremo più avanti, chiese aiuto 
alle due reti clandestine per l’espatrio di alcune 
persone.

I personaggi – Carlo Bianchi

Figlio di un industriale intraprese gli studi per di-
ventare ingegnere dopo aver frequentato il Col-
legio San Carlo. Durante il periodo universitario 
aderì alla FUCI, di cui fu componente attivo parte-
cipando a diversi convegni nel corso degli anni. In 
questo periodo strinse amicizia con il futuro dot-
tore Angelo Bianchi Bosisio. Lavorò alla Siemens 
prima di rientrare nella ditta cartotecnica di fami-
glia. Nel frattempo mantenne vivo il suo impegno 
sociale come presidente della sezione milanese 
della FUCI. Tramite questa organizzazione era en-
trato in contatto con Andrea Ghetti.

L’inizio dei bombardamenti su Milano del 1943 
vide l’intervento di Schuster per stimolare i giova-
ni studenti cattolici a intervenire, a non rimanere 
inerti, di fronte alla realtà della guerra: in dicem-
bre Carlo Bianchi sviluppò questa idea con la cre-
azione della “Carità dell’Arcivescovo”, organizza-
zione assistenziale per i meno abbienti. Sarebbe 
diventata uf ficiale solo al termine della guerra, 
nel frattempo si prodigò per l’aiuto dei ricerca-
ti e delle persone particolarmente colpite dalla 
guerra. L’organizzazione nacque sull’onda di altre 
attività che abbiamo fin qui incontrato: lo stesso 
OSCAR, ma anche La Casa dell’Opera Cardinal Fer-
rari si prefiggevano, chi clandestinamente chi no, 
di aiutare le persone in dif ficoltà.

In questo panorama caritativo florido Carlo Bian-
chi conobbe Teresio Olivelli e Claudio Sartori. Il 
primo, pavese, era appena sfuggito da un campo 
di prigionia in Austria dove era stato rinchiuso a 
seguito dei fatti dell’8 settembre. Il secondo in-
vece aveva già fondato un giornale clandestino 
chiamato “Brescia libera”. L’incontro a Milano fu 
particolarmente fruttuoso perché assieme ad al-
tri collaboratori, Franco Rovida con i fratelli Enzo 
e Rolando Petrini, prese corpo l’idea di sviluppare 
un foglio clandestino che segnasse alcuni punti 
fondamentali della loro generazione: crearono 
un manifesto politico dell’Italia rivolto al supe-
ramento del ventennio fascista. Così decisero di 
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fondare “Il Ribelle”, quello che sarebbe diventato 
uno dei più noti giornali clandestini dell’ultimo 
periodo di guerra. Il foglio fu il riferimento per 
le “Fiamme Verdi”, la formazione partigiana di 
stampo cattolico. I primi tre numeri, pubblicati 
rispettivamente il 5 e 23 marzo, e il 23 aprile 1944, 
furono gli unici direttamente realizzati dalla pri-
ma redazione perché, il 27 aprile successivo, a 
seguito di una delazione forzata furono arrestati 
Bianchi e Olivelli. Nei giorni successivi fu il turno 
di Rovida e Petrini Rolando. Gli unici a salvarsi fu-
rono Enzo Petrini e Claudio Sartori, che grazie alla 
disponibilità di Giovanni Barbareschi, mantenne-
ro i rapporti con i quattro detenuti nel carcere di 
San Vittore. Fu così che cominciò la collaborazio-
ne del diacono Giovanni con il foglio clandestino.

La permanenza dei quattro a San Vittore durò 
poco più di un mese: ai primi di giugno vennero 
trasferiti a Fossoli frazione di Carpi, dove aveva 
sede un campo di smistamento dei deportati ver-
so Bolzano, e successivamente, nel caso, verso i 
lager tedeschi.

Purtroppo la sorte di Carlo Bianchi si fermò a 
Carpi, il 12 luglio, assieme ad altri 67 sventurati fu 
portato alle prime luci dell’alba al vicino poligono 
di tiro del Cibeno, dove furono fucilati. Il gruppo 
doveva essere formato inizialmente da 69 perso-
ne106, tra cui Teresio Olivelli, il quale, assieme ad 
un altro compagno intuito un eventuale pericolo, 
rimase nascosto fino ad agosto quando venne 
trasferito verso i lager nazisti, dove incontrò il suo 
destino nel campo di Hersbruck.

106 Buona parte dei fatti qui riportati sono dedotti dal libro di 
P. Liggeri, Triangolo rosso, la Casa, Milano 1986. 

Carlo Bianchi
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C. Opera Cardinal Ferrari 

Via Mercalli 21/23  - Milano

L’Opera Cardinal Ferrari fu una diretta emanazio-
ne della Compagnia di San Paolo, l’istituto secola-
re sorto nel 1920 per volere di don Giovanni Rossi, 
costituito da laici e religiosi. Il primo nucleo era 
formato da cinque persone tre sacerdoti e due lai-
ci: dallo stesso don Giovanni Rossi, don Giovanni 
Penco, don Ferdinando Roveda, prof. Giuseppe 
Bicchierai, avv. Robustiniano Fumagalli. 

Inizialmente la Compagnia di occupò della ge-
stione amministrativa dell’Osservatore Roma-
no, poi vennero sviluppate scelte innovative per 

gli aspetti sociali della vita: istituzione di scuole 
professionali, un circolo giovanile di cultura, una 
biblioteca, un cinematografo, una mensa econo-
mica, un segretariato del popolo e una casa per 
le ragazze madri. L’Opera Cardinal Ferrari nacque 
alla morte di Andrea Carlo Ferrari, Arcivesco-
vo di Milano e aveva il suo centro in via Mercalli. 
Particolarmente significativo fu l’impegno nella 
stampa: nel 1924 nacque “La Festa” e venne acqui-
sito “L’Avvenire d’Italia”. Nella sede milanese tra le 
tante attività don Giovanni Penco seguì il gruppo 
scout Milano XI, che annoverava tra i suoi compo-
nenti l’esploratore Andrea Ghetti e suo fratello, il 
lupetto Vittorio. 

Il legame tra lo scautismo e l’Opera continuò negli 

Opuscolo riportante la “Preghiera del Ribelle”, composta da Carlo Bianchi e Teresio Olivelli. (INSMLI, Fondo Barbareschi)
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anni trenta perché qui si tenevano le scuole sera-
li frequentate dalle Aquile Randagie Raimondo 
Bertoletti107, Franco Corbella, Arrigo Luppi e Ma-
rio Gambari.

Dei cinque componenti iniziali don Giovanni Rossi 
fu probabilmente il più attivo tra gli anni venti e 
trenta, quale primo superiore dell’istituto. Pro-
gressivamente però si staccò dall’ordine e a metà 
degli anni trenta, seguito da diversi paolini laici si 
spostò ad Assisi dove fondò la Pro Civitate Chri-
stiana; qui si dedicò più all’ambito missionario 
di divulgazione del vangelo che non alle missioni 
caritative108. Queste furono mantenute in seno 
alla Compagnia tanto che quasi oscurarono le 
iniziative fasciste del tempo, sottolineando una 
volta di più il dualismo presente tra Chiesa e stato 
fascista.

Il prof. Bicchierai invece fu lo stesso che termina-
ta l’esperienza nella compagnia venne ordinato 
sacerdote nel 1935. Durante il conflitto, in parti-
colare nel biennio 1943-45 fu incaricato dall’arci-
vescovo di occuparsi delle relazioni diplomatiche 
con i tedeschi e con i fascisti in particolare per l’as-
sistenza ai detenuti all’interno del carcere di San 
Vittore.

 A metà degli anni venti si aggiunse alle figure che 
abbiamo appena ricordato un altro attore di que-
sta storia, Pio Alessandrini, un giovane ragioniere 
trentino, che sarebbe stato attivo nelle azioni di 
salvataggio dei ricercati nel luinese durante il pe-
riodo 1943-1945. Scout di formazione, durante gli 
anni trenta la compagnia di San Paolo lo mandò 
prima a Bologna e poi a Pompei richiamandolo poi 
ad amministrare la Villa Fonteviva di Luino. Nel 
dopoguerra riprese le attività scout ricoprendo un 
ruolo importante nella ricostruzione dell’ASCI109.

L’impegno caritativo profuso proseguì durante il 
periodo bellico: di particolare interesse l’iniziati-

107 Vedi la scheda su Raimondo Bertoletti. 
108 Missione tutt’oggi attiva alla Cittadella di Assisi.
109 Vedi la sezione a lui dedicata.

va “La Casa” sorta per of frire un alloggio alle per-
sone che avevano perduto le abitazioni durante i 
bombardamenti e non potevano permettersi al-
ternative come sfollare fuori città. Questa attività 
funzionò come copertura facilitando il transito e 
l’ospitalità presso la struttura di molti ebrei ricer-
cati per essere catturati e deportati nei lager, pro-
prio come aveva chiesto di fare il cardinal Schu-
ster nel novembre del 1943.

I personaggi – Don Paolo Liggeri

L’organizzatore principale de “La Casa” fu don Pa-
olo Liggeri, siciliano di origine, ordinato sacerdote 
e Milano nel 1935. Fu lui a organizzare l’ospitalità 
degli israeliti nel capoluogo lombardo in attesa di 
essere trasferiti, secondo le diverse modalità che 
abbiamo già incontrato, vicino al confine per poi 
passare in Svizzera. Purtroppo per lui fu vittima di 
una delazione e il 24 marzo 1944 fu arrestato, col-
to in flagranza di reato, e condotto a San Vittore. 
La sua parabola da qui al termine della guerra fu 
molto sof ferta e interessante per noi che provia-
mo a ricordare quei giorni, perché nel suo libro Il 
triangolo Rosso testimoniò la sua esperienza come 
detenuto politico (portatore del segno distintivo 
del triangolo rosso, a dif ferenza della stella gialla 
a cinque punte degli ebrei) prima in carcere, poi nei 
campi di concentramento di Fossoli, Bolzano Gries, 
Mauthausen, Gusen, di nuovo Mauthausen e infine 
Dachau. Fino alla partenza dal campo di Fossoli fu 
detenuto contemporaneamente a quelli de “Il Ri-
belle”: Carlo Bianchi, Teresio Olivelli, Franco Rovida 
e Rolando Petrini. Nel campo emiliano fu testimo-
ne indiretto dell’eccidio del poligono di tiro di Cibe-
no frazione di Carpi. Seppe descrivere molto bene 
lo spirito di quei giorni, di come Teresio Olivelli110 si 
nascose per evitare di partire con gli i sessantaset-
te sventurati111, tra cui Carlo Bianchi, che sarebbero 
stati fucilati il 12 luglio 1944 dalle SS.

110 Olivelli, Rovida e Petrini morirono per i patimenti subiti in 
seguito nei campi di concentramento dove vennero trasferiti, 
rispettivamente a Hersbruck, Melk e Gusen III, gli ultimi due 
sottocampi di Mauthausen.
111 Inizialmente dovevano essere 71 i detenuti da fucilare.
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Don Paolo fu poi testimone dei crimini e delle 
bestialità compiute nei campi di concentramen-
to veri e propri, perché Fossoli e Bolzano erano 
comunque campi di transito112, benché anche lì 
venissero perpetrate delle brutalità nei confronti 
dei detenuti. Nonostante non fosse di costituzio-
ne robusta la sua tempra e la sua forza lo aiutaro-
no a sopravvivere a questa esperienza.

Venne liberato alla fine di aprile del 1945 e ri-
portato in Italia dalla Pontificia Commissione di 
Assistenza, che aveva organizzato dei convogli 
ferroviari apposta per andare a recuperare, e ri-
portare a casa, tutti i preti sopravvissuti ai lager. 
De Il triangolo rosso esistono diverse edizioni e 
molto importante è la presentazione del testo 
scritta dall’autore nell’edizione del 1986, la pri-
ma dove af fermò di essere lui il protagonista del 
libro, nelle edizioni precedenti aveva sempre af-
fermato di aver pubblicato il diario di una persona 
che aveva conosciuto, questo perché voleva allon-
tanare dalla sua memoria i ricordi di quei giorni e 
distaccarsene il più possibile113. 

112 Anche nei due campi italiani le condizioni dei prigionieri 
erano disumane, venivano uccisi tanto quanto nei lager te-
deschi, la dif ferenza fu proprio che quelli tedeschi (o polacchi 
etc.) erano stati ideati non solo per lo sterminio di massa ma 
anche perché aiutassero in qualche modo la produzione belli-
ca. Schindler’s list e La vita è bella sono due lungometraggi che 
descrivono adeguatamente i campi di concentramento nazisti.
113 L’on. Liliana Segre, una delle ultime superstiti ancora in 
vita racconta nei suoi interventi di come venisse considerato 
inverosimile il racconto di quell’esperienza, definita frutto 
della fantasia di una bambina come era lei al tempo. Per anni 
i superstiti hanno dovuto convivere con la memoria dei lager 
senza poterla testimoniare perché nessuno voleva ascoltarli. 
Solo negli anni sessanta cominciò un percorso culturale e so-
ciale che permise a queste persone di af frontare i propri incubi. 
Nemmeno il processo di Norimberga aveva aiutato a fare com-
pleta luce su cosa avevano significato i lager.

D. Convento di “San Barnaba - Milano”

Istituto Zaccaria - via della Commenda 5

«[…] Pur avendo intuito il possibile impegno umanita-
rio di Padre Marinelli non avrei mai sospettato l’entità 
della sua opera. La mia richiesta di aiuto quindi non 
avrebbe potuto trovare accoglienza più immediata ed 
ef ficace. […]»114

Il convento di San Barnaba fu eretto a Milano 
durante la metà del 1500 per ospitare il neonato 
ordine dei Chierici regolari di San Paolo, detti Bar-
nabiti. Da allora è casa madre dell’ordine.

Annesso al Convento dal 1897 vi è l’Istituto Zaccaria, 
scuola paritaria rinomata nel capoluogo lombardo. 

114 Cit. C. L. Cazzullo, Un medico per la libertà, Milano 2003, Sper-
ling Paperback, p. 31.

 don Paolo Liggeri
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A partire dai primi mesi del 1943 la scuola fu par-
zialmente decentrata a causa dell’intensificarsi 
dei bombardamenti che, sempre più frequenti, 
colpirono Milano. Cinque furono quelli più signi-
ficativi, nell’ordine: il primo nella notte tra il 13 e il 
14 febbraio, il secondo tra il 7 e l’8 agosto, seguito 
da tre quasi consecutivi nelle notti tra i giorni 12 e 
13, 14 e 15, conclusi con quello più devastante tra 
il 15 e 16 agosto. La Royal Air Force (RAF) provo-
cò con questi attacchi la distruzione di circa un 
quarto della città, e il Convento di San Barnaba 
non venne risparmiato. Durante l’ultimo attacco 
una bomba incendiaria si schiantò contro il Con-
vento, traversando il tetto e passando di fronte 
alla Croce di Sant’Alessandro Sauli, una figura 
molto significativa per l’ordine115. Al momento 
dell’impatto, per  difetto della spoletta o per in-
tervento miracoloso del Santo, la bomba non de-
flagrò; i danni furono causati solo dalla violenza 
dell’impatto. Nacque così il miracolo della croce 
di Sant’Alessandro. I problemi maggiori vennero 
dagli edifici adiacenti: i tetti in legno facilitarono 
il propagarsi delle fiamme, e fu investita anche la 
biblioteca salvata in fretta prima che i danni dive-
nissero irreparabili. La violenza delle esplosioni 
inoltre provocò  spostamenti d’aria che causarono 
la rottura dei vetri dei serramenti della Convento, 
della Chiesa e della scuola rendendoli temporane-
amente inagibili.

Una volta riparata la struttura i primi a tornare in 
convento furono già in settembre i padri Barnabi-
ti che cominciarono a riprendere le loro attività. 

Fu in questo frangente, durante l’inverno tra il 
1943 e il 1944, che il dottor Carlo Lorenzo Cazzul-
lo, medico militare in servizio presso l’Ospedale 
Maggiore di fronte al Convento, prese a frequen-
tare la Chiesa di San Barnaba per ricevere il sacra-
mento della Riconciliazione, conobbe così padre 
Nazzareno Marinelli. Conoscendosi meglio si sco-
115 Vissuto nella seconda metà del XVI secolo, fu noto in vita 
per essere stato il confessore di San Carlo Borromeo, prima di 
diventare Vescovo di Aleria in Corsica e di Pavia al termine del 
secolo.

prirono entrambi antifascisti e impegnati nell’aiu-
to a ebrei e ricercati dal regime: «[…] Uomo sempli-
ce, di grande carità, col quale stabilì subito rapporti di 
profonda intesa che si sarebbero consolidati negli anni 
grazie anche all’assistenza medica che gli prestai sino 
alla fine della sua vita. 

Avendo intuito la sua disponibilità un giorno, in viva 
apprensione per la sorte di un mio amico medico di ori-
gine ebraica che rischiava di essere catturato e deporta-
to, nel riserbo del confessionale, dove prevalentemente 
si svolgevano i nostri colloqui, gli chiesi di aiutarmi a 
fare qualcosa per lui. Padre Marinelli mi assicurò piena 
collaborazione, raccontandomi dettagliatamente, con 
la sua consueta, disarmante umiltà, quanto già aveva 
fatto e stava facendo per la Resistenza. […]»116

Nello specifico il dottor Cazzullo si rivolse al padre 
Marinelli per far espatriare un suo amico israelita, 
questi lo indirizzò verso due reti che si occupava-
no di queste attività una con sede all’Università 
Cattolica e l’altra era l’OSCAR, che venne utilizza-
ta per l’occasione.

Una volta di più si comprende quanto fosse este-
sa la rete di soccorso per i ricercati, non solo nei 
paesi di confine ma anche in città dove, quando 
possibile, erano ospitati nei vari conventi, così an-
che al Convento di San Barnaba. Padre Marinelli 
inoltre contribuì alla lotta di liberazione con le 
competenze da marconista acquisite durante il 
servizio militare nel 1910. Con la connivenza dei 
suo confratelli aveva istallato una radio nel cam-
panile della Chiesa per permettere le comunica-
zioni tra il Corpo Volontari della Libertà (CVL) di 
Milano con quello di Torino, in caso fossero state 
interrotte le linee telefoniche. Negli scantinati 
dell’Istituto Zaccaria inoltre c’era una stazione per 
intercettare i messaggi radio dei nazifascisti, così 
da poter avvisare per tempo la Resistenza degli 
ordini nemici in essere.

116 Cit. C. L. Cazzullo, Un medico per la libertà, Milano 2003, Sper-
ling Paperback, pp. 29-30.
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Padre Marinelli fu protagonista anche durante le 
trattative per la fine della guerra, assieme a un 
ex studente fascista dello Zaccaria. I due presero 
accordi quali portavoce di Schuster e di Mussolini 
per organizzare l’incontro in arcivescovado del 25 
aprile tra i fascisti e il CLN mediato da Schuster 
stesso. 

Il dottor Cazzullo nel frattempo fu responsabile 
del Comitato di Liberazione Nazionale Medici,  
incarico af fidatogli da Enrico Mattei, comandan-
te della sfera cattolica del CLN di Milano117. Finita 
la guerra il medico fu impegnato con la Pontificia 
Commissione di Assistenza (PCA) per andare nei 
campi di concentramento a recuperare gli inter-
nati italiani. Di quella stessa missione, per ripor-
tare in patria i preti deportati, fecero parte anche 
don Andrea Ghetti e Giorgio Kauchtschiswili, ex 
studente dello Zaccaria della classe di diplomati 
1941, e la cui sorella divenne componente di rilievo 
del guidismo milanese. 

Un ulteriore intreccio con la Resistenza fu Umber-
to Ucelli, segretario della redazione della rivista 
“Vita” dell’Istituto Zaccaria, che durante il conflit-
to lavorava già nella ditta di famiglia, la Riva. Um-
berto era figlio di Carla Tosi, e fratello di Bona, la 
donna che accompagnò don Barbareschi in piaz-
zale Loreto nell’agosto del 1944. 

 I personaggi – Don Alfonso Zanolli

Don Alfonso fu professore di francese presso l’I-
stituto Zaccaria per circa trent’anni, nel periodo 
tra gli anni venti e gli anni quaranta del nove-
cento. Prese a cuore la sua missione educativa, 
che possiamo sintetizzare con un suo scritto: «[…] 
Perché il professore non deve soltanto istruire, deve ve-
ramente educare. Guai se si divide questo binomio! Noi 
dobbiamo istruire ed educare al bello, al vero, ma so-
prattutto al buono. Noi cerchiamo di formare dei citta-

117 Per una conoscenza più dettagliata dei fatti si rimanda a S. 
Bodini, Le attività partigiane presso il Convento di San Barnaba a Mi-
lano, pp. 289-304, Barnabiti Studi N°35, Roma 2019.

dini dei quali la nostra patria diletta abbia un giorno a 
gloriarsi. Ma accanto ai cittadini della terra dobbiamo 
pur formare anche dei cittadini del cielo. Perché quando 
ci è af fidato un giovane noi ci pieghiamo sopra di lui e 
l’osserviamo ed allora vediamo che la fragile creta del 
corpo umano racchiude un’anima immortale creata a 
somiglianza di Dio e destinata alla patria celeste. Non 
sono, i nostri giovani, vasi da riempire, ma cuori da edu-
care. […]»118 

In queste righe si sente il forte spirito educativo 
che animò don Alfonso. Alcuni contenuti ricorda-
no il discorso di Uccellini nella cripta del San Se-
polcro119. Questo aspetto sottolinea una volta di 
più l’ideale che veniva perseguito negli ambienti 
che frequentò.

La radice comune di questo spirito educativo si 
trova proprio nella partecipazione di don Alfon-
so alle Aquile Randagie. Fu lui, tra gli altri, uno 
dei custodi del materiale degli scout clandestini 
quando questi cercarono, senza trovarlo, un luo-
go fisso di ritrovo diventando così randagi a tutti 
gli ef fetti. Prima dello scioglimento era stato assi-
stente del Milano 3 ASCI presso la Chiesa di Santa 
Maria Bianca della Misericordia120, ruolo che rico-
prì nuovamente nel dopoguerra con la rinascita 
dell’ASCI e con il Milano X AGI che aveva anch’esso 
lì la sua sede.

118 Cit. A. Zanolli in Aa. Vv., L’Istituto Zaccaria – Nel primo cinquan-
tenario della sua fondazione, Milano 1948, edizioni Vita, p.78.
119 Vedi nota 26.
120 Il nome della Chiesa serve a distinguerla dalle vicine San-
ta Maria Rossa di Crescenzago, e dalla scomparsa Santa Maria 
Nera di Loreto, che si trovava vicino a piazzale Loreto. 
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Chi volesse seguire ulteriori tracce sulla storia del-
le Aquile Randagie può visitare i seguenti luoghi, 
organizzando momenti significativi per i ragazzi 
e richiamando alcuni episodi citati di seguito o ri-
prendendo quanto già descritto finora.

A. Alcuni luoghi di campi e uscite delle Aquile 
Randagie

A Milano, tra le chiese che ospitarono i primi in-
contri clandestini degli scout non ancora Aquile 
Randagie, ci furono le centralissime San Fedele, 
in piazza San Fedele dietro palazzo Marino, e San 
Carlo al Corso, in piazza San Carlo vicino a piaz-
za San Babila, oltre alla già citata San Sepolcro. 
Frequentando l’ambiente di San Carlo, negli anni 
trenta e quaranta, don Ghetti strinse rapporti con 
un’altra figura eminente del clero milanese: padre 
David Maria Turoldo, friulano di nascita e mem-
bro dell’Ordine dei Servi di Maria. Durante il suo 
apostolato si dedicò in particolare ad annunciare 
il vangelo e a sostenere la causa degli operai. Per 
questo motivo fu identificato, con una sempli-
ficazione, come prototipo del prete di sinistra, 
solo perché si dedicò alla popolazione più lontana 
dalla chiesa cattolica. In via Guerrini 5 si trovava 
l’abitazione di Giulio Uccellini, luogo ricordato in 
più occasioni nei testi sulle vicende di quei giorni. 
In particolare da lì partì il feretro di Kelly il giorno 
del suo funerale.

Vicino alla metropoli si trova il Parco delle Groa-
ne, meta di molte uscite domenicali delle Aquile 

Randagie, l’ampio spazio compreso in questo par-
co permise di incontrarsi abbastanza lontano da 
occhi indiscreti.

Risalendo la Brianza e arrivati nel lecchese si 
trovano tra le provincie di Como e Lecco i Corni 
di Canzo, ancora oggi meta di molte uscite per i 
gruppi lombardi, questo fu il luogo della prima 
uscita clandestina del gruppo guidato da Uccellini 
e Binelli nel maggio del 1928. Un altro luogo iner-
picato sulle montagne lecchesi è Biandino in Val-
sassina sito del primo campo estivo clandestino. 

Spostandoci verso il lago Maggiore, precisamen-
te in Valcuvia, il monte San Martino fu meta di 
uscite delle Aquile Randagie121. Questa montagna 
divenne nota per la prima battaglia di una forma-
zione partigiana del nord Italia, il Gruppo 5 giornate 
comandato dal colonnello Croce, contro le forze 
nazifasciste a metà novembre del 1943.

Il gruppo delle Aquile Randagie guidato da Be-
niamino Casati aveva sede a Monza presso l’ora-
torio del Ss. Redentore. Quasi a sottolineare una 
ulteriore dif ferenza con i milanesi, che invece non 
ebbero un luogo di ritrovo assicurato.

Un aspetto da non sottovalutare delle due anime 
delle Aquile Randagie, quella milanese e quella 
monzese, è che non sempre si trovavano assieme 
ma capitava che facessero i campi in autonomia. 

121 Sul sito www.aquilerandagie.it è stata pubblicata un diario 
del dopoguerra redatto da Giulio Uccellini che descrive som-
mariamente le attività clandestine, in una foto si riconosce di-
stintamente la chiesa in cima al monte San Martino.

 
Altre tracce
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In una di queste occasioni, causa la partecipazio-
ne al Jamboree in Ungheria dei milanesi, i monze-
si fecero il loro campo estivo in Val Vigezzo. 

Altri luoghi frequentati dalle Aquile Randagie fu-
rono la Val Brembana e la Val Malenco, il luogo 
più lontano con ogni probabilità fu Druogno, in 
Val d’Ossola. 

Questi sono solo alcuni dei luoghi frequentati dal-
le Aquile Randagie durante i loro quasi diciasset-
te anni di clandestinità. 

Con la dovuta cura, partendo dal concetto con cui 
è stato redatto questo testo, anche questi luoghi 
potrebbero essere sfruttati per progettare dei 
momenti educativi per i nostri ragazzi sulle tema-
tiche i nostri predecessori clandestini dovettero 
af frontare durante la “Giungla silente”122. 

Nella seconda metà del periodo clandestino le 
Aquile Randagie, anche con l’esperienza proposta 
da don Ghetti a Roma al Seminario Lombardo, si 
aprirono a membri provenienti anche fuori dalla 
Lombardia. È il caso di alcuni romani, intercettati 
evidentemente da Baden durante il suo soggior-
no nella capitale e di quelli provenienti da Parma: 
don Ennio Bonati e Giampaolo Mora sono, per 
motivi dif ferenti, le due figure più note123.

Un caso a parte è quello di Natale “Nino” Verri, 
Aquila Randagia milanese. Fu chiamato sotto le 
armi alla fine della guerra, mantenne fede alla sua 
promessa aderendo. Dopo il periodo di addestra-
mento in Germania venne inviato a La Thuille con 
la sua divisione, destinata alla lotta antipartigia-
na. Per questo motivo insieme ad altri compagni 
decise di disertare e scappare sulle montagne. 
Durante la fuga non volle abbandonare un suo 

122 Tutti i nomi dei luoghi qui riportati sono stati estrapolati da 
“L’inverno e il rosaio” op. cit., fatta eccezione per il San Martino in 
Valcuvia e i Corni di Canzo.
123 Giampaolo Mora, Daino, era allora un ragazzo, ma negli 
anni prima della sua morte ha raccontato e documentato la 
sua esperienza. Don Ennio era  la guida degli scout clandestini 
parmensi. Purtroppo morì appena trentacinquenne nel 1950.

compagno ferito. Purtroppo vennero raggiunti 
dal reparto che stava dando loro la caccia e venne-
ro fucilati. Il giorno dopo il reparto responsabile si 
sarebbe arreso. Era l’aprile del 1945.

B. La stazione Centrale di Milano, crocevia di an-
data, e ritorno, verso i lager nazisti

Un paragrafo a parte lo merita la stazione ferro-
viaria in piazza Duce d’Aosta perché, tra le tante 
of ferte culturali e storiche che si possono trovare 
a Milano, alla Stazione Centrale è possibile af-
frontare il tema della Shoah e delle deportazioni, 

Giampaolo Mora e don Ennio Bonati.

Al centro Beniamino Casati attorniato da alcuni suoi 
scout. (immagine dall’archivio di Federica Frattini)
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andando a visitare il binario 21. Si tratta di una 
visita guidata a pagamento che illustra i diversi 
passaggi e i meccanismi perversi messi in atto per 
compiere lo sterminio di massa della popolazione 
ebraica. Qui sono conservati alcuni carri bestiame 
utilizzati per il trasporto dei deportati: immer-
gendosi nella visita si riesce a percepire la portata 
di questo evento tanto sconvolgente quanto inu-
mano. 

Oltre a questa visita la Stazione Centrale si presta 
ad attività educative sulla memoria delle Aqui-
le Randagie perché da qui partirono alcuni treni 
diretti al confine, soprattutto dopo il bombarda-
mento della stazione Cadorna124, e nel maggio 
1945, finita la guerra, partirono i treni della PCA125, 
di cui fece parte anche don Ghetti, per andare a 
recuperare i  sacerdoti deportati nei campi di con-
centramento. Questo aspetto va a completare la 
narrazione della visita al binario 21 perché oltre ai 
deportati ebrei con la stella di Davide, vi erano an-
che i deportati politici contrassegnati dal triango-
lo rosso126. I religiosi rientravano in quest’ultima 
categoria, motivo per cui la PCA organizzò i treni 
diretti ai lager per recuperare quelli che erano so-
pravvissuti. 

Infine, sempre legate ai lager, abbiamo le testi-
monianze degli scout che si ritrovarono rinchiu-
si nei campi di concentramento nazisti: alcune 
Aquile Randagie, che erano partite per il fronte 
una volta ricevuta la cartolina del militare, furono 
rinchiuse nei lager dopo l’armistizio dell’8 settem-
bre perché non aderirono, come molti militari ita-
liani, alla Repubblica Sociale Italiana. Durante la 
detenzione conobbero scout di altre nazionalità 
anch’essi deportati. Il 23 aprile 1945, in occasione 
della festa del patrono San Giorgio, organizzaro-
no in segreto il rinnovo della loro promessa scout, 
cercando così di mantenere una parvenza di uma-

124 Cfr. il capitolo sulla stazione Cadorna di Milano.
125 Pontificia Commissione di Assistenza - Cfr. i capitoli sul 
Convento di San Barnaba e don Alfonso Zanolli. 
126 Cfr. la scheda su don Paolo Liggeri.

nità in quei luoghi inumani127.

C. Altri luoghi dell’OSCAR

L’esperienza dell’OSCAR avrebbe potuto avere 
origine anche senza l’intervento di don Enrico Bi-
gatti, data la situazione catastrofica in cui si trovò 
l’Italia dopo l’8 settembre, con l’applicazione più 
severa e letterale delle “Leggi razziali”. Chi volesse 
vedere il luogo dove venivano ospitati alcuni tra 
i primi rifugiati può recarsi in via Berra dove si 
trova la chiesa di Santa Maria Rossa di Crescen-
zago. La struttura dell’edificio è rimasta simile a 
quella del tempo, una chiesa in mattoni rossi. Via 
Berra era anche il luogo dove abitavano alcuni 
collaboratori di don Enrico: tra tutti ricordiamo 
Giovanni ‘Giuan’ Meani, il continuatore dell’O-
SCAR a Crescenzago dopo l’arresto di don Enrico 
stesso. Giuan era lo zio di Giuseppe Peppino Can-
diani anch’egli membro dell’OSCAR e protagoni-
sta dell’episodio dell’espatrio dell’ebreo lituano 
presso il fiume Tresa. Il ricercato, ricordato nelle 
diverse testimonianze con il nome di Marco Mar-
covich128, era di salute malferma quando ai primi 
di maggio del 1944 venne accompagnato verso il 
confine assieme ad altri fuggitivi. Durante il pas-
saggio si dovette usare una fune ma lo sfortunato 
fuggitivo si fece prendere dal panico rimanendo 
impigliato; Peppino, che chiudeva la comitiva, 
cercò di tranquillizzarlo e di aiutarlo. Purtroppo 
le guardie che stavano pattugliando la zona ave-
vano cominciato a sparare, attirati dalle urla del 
lituano. Una pallottola di rimbalzo colpì Peppino 
alla testa, senza lasciargli via di scampo. Il suo ca-
davere sarebbe stato ritrovato a metà maggio nei 
pressi della diga di Creva. Rimanendo nel luinese 
interessanti sono i sentieri che da Maccagno, por-
tano sul Monte Lema, come abbiamo già avuto 
modo di vedere.

127 Cfr. i racconti de L’inverno e il rosaio, op. cit. Perché non ci si atro-
fizzi il cervello, Io sono la vite e Verso la libertà.
128 Cfr. a cura di don Leonardo Macchi, A. Giussani, Diario Clan-
destino (Appunti di vita partigiana), Milano 1978, Collegio San 
Carlo, p.
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Ritornando verso Crescenzago, a Precotto per la 
precisione, si trova la Cascina San Michele. Le sue 
cantine furono modificate con un sistema di are-
azione per permettere l’alloggio dei ricercati in 
attesa di essere condotti al confine. 

Ora invece torniamo verso Varese per recuperare 
alcuni luoghi fin qui trascurati: la Stazione Nord, 
vicino all’odierna piazzale Kennedy fu spesso 
luogo di transito per le comitive che cercavano la 
salvezza nell’alto varesotto. Lì vicino aveva casa 
la famiglia Linati, che ospitò un cosacco in fuga, 
portato lì da don Andrea Ghetti. Il piccolo Paolo 
fu testimone di quest’episodio, rimanendo molto 
colpito dalla figura del transfuga cosacco, perché 
se il suo arrivo aveva destato in lui molta curiosi-
tà, altrettanta ne destò la sua assenza la mattina 
seguente al suo arrivo, senza sapere cosa gli fosse 
successo, e intuendolo solo una volta cresciuto.

Un altro importante centro di raccolta fu il Con-
vento dei Frati Cappuccini di viale Borri presso la 
Chiesa di San Francesco, emulo di quello milane-
se di viale Piave presso la Chiesa del Sacro Cuore 
di Gesù, per le attività in favore dei ricercati. 

Infine per quanto riguarda Varese non si può non 
ricordare l’Ospedale di Circolo San Giuseppe, 
dove il 21 dicembre 1943 avvenne il rapimento di 
Gabriele Balcone, bambino di madre ebrea e pa-
dre ariano, che era in attesa come la mamma di 
essere deportato, ma venne portato all’ospedale 
per essere operato di appendicite. In realtà si trat-
tava di uno stratagemma per guadagnare tempo 
e poterlo rapire per portarlo in salvo. La sera del 
21 Giulio Uccellini, accompagnato da Napoleone 
Rovera, mentre don Andrea Ghetti e Francesco 
Moneta attendevano fuori dall’ospedale in mac-
china, entrarono nell’ospedale e rapirono il bam-
bino. Fu ospite fino oltre la metà di gennaio 1944 
presso la casa di don Natale Motta. Fu poi portato, 
da Giulio Uccellini e da una sorella di don Natale, 
a Erba presso un’altra delle sorelle di don Natale, 
per poi ricongiungersi con il padre. Finita la guer-
ra ritrovò anche la madre che era sopravvissuta ai 

campi di concentramento. 

Nel nostro percorso a zigzag ritorniamo ancora a 
Milano. In particolare in via Eustachi 24, abitazio-
ne della signora Barbareschi madre di Giovanni, 
che per un certo periodo conservò in questo luogo 
il materiale per la produzione di documenti falsi. 
Qui don Giovanni incontrò un paio di militari in-
glesi, grazie ai quali rientrò in contatto con il suo 
vecchio compagno di corso alla facoltà teologica 
di Roma, John McCaf fery. Al tempo dell’incontro 
tra i due, inverno 1944-45, il McCaf fery era a capo 
dello Special Operation Executive, servizio segre-
to militare inglese, in Svizzera. In questo modo 
nacque la collaborazione di Barbareschi, durante 
l’ultima fase del conflitto, con il servizio segreto 
britannico.

Don Barbareschi non operò soltanto a Milano, 
dopo il suo primo arresto, nell’autunno del 1944, si 
prestò a fare da collegamento con le Fiamme Ver-
di di stanza in Valcamonica, di cui era cappellano. 
Ripercorrendo a ritroso stavolta la storia di don 
Giovanni, si scopre che alcuni passaggi clandesti-
ni li aveva ef fettuati partendo dalla Casa Alpina 
Motta, a Campodolcino (Sondrio). In questo luogo 
era anche entrato in contatto con Guido Aceti (fu-
turo prete anche lui), grazie al quale era entrato 
nelle Aquile Randagie.

Un altro luogo utilizzato per gli espatri clande-
stini e raggiunto con il meccanismo già illustrato 
dell’utilizzo dei mezzi pubblici fu Tirano, cittadi-
na confinaria nel cuore della Valtellina, da dove il 
confine dista cinque minuti a piedi.

Infine ricordiamo il Monte Olimpino, la montagna 
sita dietro la città di Como in un territorio aspro 
come quello dell’altro varesotto che, per tanto, si 
prestava ai passaggi in Svizzera dei fuggitivi.
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Ora che abbiamo in mano abbastanza elementi pos-
siamo concentrarci su aspetti più pratici, brevemente 
accennati in precedenza. Proveremo a strutturare un 
sussidio schematico per realizzare delle attività che 
tengano conto, dati per assodati i contenuti sul tema, 
di contenuti educativi oltre che di suggerimenti logistici 
per la loro progettazione. Tutto questo ragionamento 
parte dal presupposto che i luoghi teatro delle vicende 
ci possono aiutare a educare, tramite il racconto, tra-
mite il gioco, tramite la strada. Per facilitare la sche-
matizzazione di questo supporto utilizzeremo i codici 
alfa numerici indicati in questo testo (es. 4A sta per 
Piazza San Sepolcro, 7B sta per Università Catto-
lica del Sacro Cuore etc.)

A Milano

Per facilitarci il compito prendiamo esempio 
dall’itinerario che costituisce il corpo centrale di 
questo testo. Si tratta di sei tappe, tutte nel cuo-
re di Milano, che in ordine sono: Piazza San Se-
polcro, Piazza Mercanti, Piazza Cordusio, Corso 
Magenta, Piazza Filangeri e Piazza Cadorna. Il 
percorso è stato progettato in questa sequenza 
per avere un ordine cronologico degli episodi, che 
può facilitare sia la narrazione, sia la comprensio-
ne della storia. 

Ora proviamo a concentrarci sulle variazioni che 
possono implementare questo percorso a secon-
da dell’età cui è rivolta. Saranno fatti dei semplici 
esempi che possono essere rielaborati, ampliati e 
migliorati.

Un percorso di approfondimento per capi  
(durata: due ore e mezza circa)

Se si vuole proporre un percorso a mo di “visita 
guidata”, bisogna tenere assolutamente conto 
della innata indolenza e stanchezza che ci pren-
de quando non siamo noi capi i protagonisti nella 
gestione della situazione. Il primo accorgimento 
pratico in questo caso è ridurre le tappe per evita-
re di generare nell’audience stanchezza alla fine 
di una giornata di studio o di lavoro.

Nella mia esperienza ho visto che cinque tappe, 
per un totale di due ore abbondanti di percorso, 
sono suf ficienti per conoscere le vicende delle AR 
e dell’OSCAR tramite i luoghi che li hanno visti 
protagonisti. Un altro elemento da tenere sotto 
controllo è la durata degli interventi per ciascuna 
tappa, cercare di mantenere 15 minuti al massimo 
per ciascuno luogo permette di non ‘abbassare la 
curva dell’attenzione’, e al contempo di lasciare 
spazio per eventuali domande.

Una veglia rover  
(durata: tra le due ore e mezza e le tre ore)

Sulla falsariga della proposta appena illustrata 
come itinerario e numero di tappe, per creare un 
momento educativo come è una veglia rover si 
possono arricchire i momenti con delle doman-
de per riflettere, dei canti, delle preghiere129. In 
questa nuova veste si possono sfruttare anche i 
momenti degli spostamenti per appunto avere 

129 ‘La preghiera del Ribelle’ potrebbe essere utile anche per 
riflettere, non solo per il suo scopo primario.

 
Suggerimenti logistici
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occasione di riflessione. Chiaramente i tempi po-
trebbero essere dilatati, ma se dividiamo una co-
munità R/S in pattuglie e ciascuna deve preparare 
una delle tappe in termini di contenuti, ecco che 
abbiamo una veglia rover con anche un po’ di stra-
da, che non guasta mai.

Un gioco 
(durata: a piacere della creatività di chi lo prepara)

La dimensione del gioco permette di mettere in 
pratica molti elementi dello ‘scouting’, proprio 
come fecero le Aquile Randagie. Durante lo spo-
stamento tra le diverse tappe infatti si possono 
utilizzare messaggi cifrati, parole d’ordine e pure 
l’orienteering. La combinazione di questi stru-
menti permette di organizzare giochi a squadre 
o collettivi. Una volta definito lo scopo: arrivare 
da un punto predefinito a un altro evitando di 
essere riconosciuti, con la dif ficoltà aggiuntiva 
di portare in salvo un ricercato (magari dotato di 
documenti falsi da produrre lungo il percorso). In 
questo modo otterremo un gioco in stile ‘guardia 
e ladri’ solo più strutturato. 

Un suggerimento ef ficace per conoscere la sto-
ria durante il gioco è quello di ‘incontrare’ alcuni 
personaggi durante il percorso che narrano le 
loro vicende legate a quel luogo (come nelle cacce 
francescane).

Per le sole tematiche educative è bene ricorda-
re: l’uso di linguaggi in codice aiuta lo sviluppo 
dell’intelligenza, l’aspetto di orienteering potreb-
be essere focalizzato anche, ma non solo, sull’uti-
lizzo di apparecchi quali i cellulari con i loro siste-
mi GPS e di mappatura guidata. Questa struttura 
ha insita la scoperta del territorio e degli sposta-
menti che si possono fare al suo interno: un picco-
lo passo pratico verso lo sviluppo dell’autonomia 
personale.

Un ulteriore elemento per arricchire questo gioco 
è il tema dell’uniforme, il suo utilizzo o meno du-
rante lo svolgimento può stimolare la riflessione 

sulla libertà, alimentando alcune domande non 
scontate: perché ci vestiamo così? Posso scegliere 
come vestirmi? Cosa significa vivere durante una 
dittatura? 

La durata a piacere del gioco è dovuta esclusiva-
mente alla complessità cui si vuole porre di fronte 
i partecipanti. Oltre alla complessità delle regole 
si possono aggiungere alle sei tappe dello schele-
tro iniziale (4A fino a 4F), integrandole con quelle 
del capitolo 7 (A-D), la durata si spalmerebbe su 
un intero fine settimana. A questo punto la cura 
dell’ambientazione deve essere certosina, inoltre  
serve un adeguato sostegno per la gestione delle 
singole tappe130.

Una versione più semplice potrebbe essere con-
templare il numero originale di tappe e durare 
solo il tempo di un pomeriggio.

Nota: non specifico i destinatari perché volendosi diver-
tire potrebbe andare bene anche per i “fioeu”131 un po’ 
più cresciuti.

Una Missione di squadriglia 
(durata: a piacere)

Riprendiamo alcuni elementi indicati nel gioco 
quali l’orienteering (anche con l’uso della tecno-
logia), la scoperta del territorio, la conoscenza 
della storia delle AR. Se li mescoliamo abilmente 
assieme possiamo avere una proposta per quel-
la squadriglia che vuole scoprire la storia delle 
Aquile Randagie, oppure per quella che ha biso-
gno semplicemente di vivere uno spazio in au-
tonomia. Allora possiamo riprendere le nostre 
tappe, articolarle a nostro piacimento, e dare un 
mandato preciso alla squadriglia di turno: fare un 
reportage, un fotoromanzo, un video o quello che 
più aggrada. All’interno della Missione possiamo 
mettere la visita al Binario 21, il memoriale della 

130 Possiamo coinvolgere la Co.Ca., il Clan e il Noviziato, il Con.
Ca., i genitori etc. Nel caso dell’impiego di un fine settimana 
intero serve anche un luogo, o i luoghi, per il pernottamento.
131 Dal dialetto milanese significa fanciulli, bambini.
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Shoah di Milano: per esempio un e/g ha dato pro-
va della sua ignoranza, arricchendola con qualche 
battuta troppo sopra le righe sul nazismo e sul 
fascismo (può capitare). Senza limitarsi a ripren-
derlo, costruire un contesto significativo af finché 
scopra la storia e, soprattutto, cresca, può essere 
un metodo più ef ficace.

Uscendo dalla città di Milano

Pernottamenti  
(durata: un fine settimana)

Le opzioni per i fine settimana sono molteplici 
data la quantità di luoghi indicati nei capitoli 4-6-
7. Non resta che ingegnarsi e suggerire, qualora 
ne sorga l’esigenza da parte dei propri ragazzi, di 
progettare un’uscita a tema. Se raggiungere Mac-
cagno in cima al lago Maggiore potrebbe essere 
scomodo per molti, arrivare a Ligurno vicino a 
Malnate (Va) potrebbe essere una soluzione mol-
to più praticabile. Quest’ultima soluzione per-
mette, se ben progettata, di visitare anche piaz-
za Canonica nel centro di Varese, il convento dei 
Cappuccini di viale Borri e l’Ospedale di Circolo (a 
piedi sono 40 minuti circa per queste tre tappe). 

Ovviamente luoghi come Colico e Codera sono 
più consoni alle uscite specialmente per i gruppi 
lombardi, nonostante il servizio di collegamento 
sia comodo, soprattutto d’inverno, se non per le 
zone limitrofe.

Route o campi 
(durata: dipende dall’unità)

La realizzazione di route e campi (invernali, pri-
maverili, estivi) comunemente passa per Colico e 
Codera, non potrebbe essere altrimenti, dato che 
sono luoghi atti a questo scopo. Occorre ricordare 
le caratteristiche dif ferenti dei due luoghi. Colico 
si presta per un campo fisso o come tappa per un 
campo mobile, Codera nonostante l’accessibilità 
più complessa a entrambe le modalità di campo. 

Per un campo mobile è sicuramente interessante 
l’alto varesotto, seguendo gli itinerari della linea 
Cadorna, è possibile visitare diversi luoghi teatro 
di quelle vicende, bisogna fare attenzione solo 
all’asperità del territorio: è così possibile visitare, 
tra le diverse opportunità, il monte San Martino, 
il fiume Tresa, la frontiera del luinese. Se si decide 
di visitare quest’ultima area Dumenza e il monte 
Lema potrebbero essere luoghi veramente inte-
ressanti, non solo per le vicende dello scautismo 
clandestino.

La Valsassina e la Valcamonica parimenti si pre-
stano anche loro a campi mobili con notevoli pa-
norami.
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Le Mappe
Intero percorso



Prima Tappa
Da Piazza San Sepolcro (A) a Piazza Mercanti (B) 
Testo a pagina 16
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Seconda Tappa
Da Piazza Mercanti (A) fino a Piazza Cordusio (B) 
Testo di riferimento a pagina 19
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Terza Tappa
Da Piazza Cordusio (A) a Corso Magenta 71 (B) 
Testo di riferimento a pagina 22
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Quarta Tappa
Da Corso Magenta 71 (A) fino a piazza Gaetano Filangeri 2 di fronte al carcere di San Vittore (B) 
Testo di riferimento a pagina 24
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Quinta Tappa
Da Piazza Gaetano Filangeri 2 di fronte al carcere di San Vittore (A) fino a piazzale Cadorna (B). 
Testo di riferimento a pagina 28 e 33
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TACCUINO PERSONALE
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